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SERAIT-CE BRIGITTE? 



« Maudits soient les Album, Seilams, Keepsakes, Souvenirs 
même, comme les appelèrent d'abord les Allemands, de qui nous 
vient cette détestable coutume de prendre au hasard des ligures ou 
des sujets dont la vue vous bouleverse, vous crispe, vous donne le 
frisson ou le chaud de la (lèvre, fait flageoler vos jambes, vous été 
le sommeil, l'appétit... 

— L’appétit !... oh! c’est trop fort. Voilà ce que je ne comprends 
pas du tout. • 

Cette interruption fut faite par un jeune et pauvre gentilhomme 
ni. t 
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tourangeau, Gaspard de Itarnal, pendant que son ami sir \\ illiain 
Harding jetait loin de lui uu livre élégamment imprimé. 

» Oui, reprit sir William en saisissant de nouveau le livre, oui, 
qu’ils soient maudits ces malencontreux éditeurs, qui croient devoir 
faire passer de sottes historiettes à la faveur de vignettes choisies sans 
discernement... Savent-ils, les malheureux, quelles pensées ils vont 
réveiller? quelle corde ils vont toucher? quelle fibre du coeur ils 
vont blesser? quelle raison ils vont troubler? quels transports ils... » 

Gaspard craignit que la nomenclature ne se prolongeât comme 
dans les romans modernes qu’emportait sa sœur quand elle allait 
à la campagne lors de la cueillette des pommes ou à l'époque des 
veudanges ; il craignit aussi pour son ami, dont l'agitation croissait ; 
lui, Gaspard, si paisible, si modéré , savait-il où s'arrêterait cette 
émotion qui colorait le visage de sir William, et donnait à ses yeux 
u u éclat singulier?... Gaspard se hâta de nouveau d’interrompre 
William en lui disant : 

“ Laissez-le donc là ce livre... Il dit ce qu’il dit, qu’cst-ce que 
cela vous fait ? 

— Ce qu’il dit! ab! ce qu’il dit ne m’importe guère... mais 
voyez!... » 

Et sir William montra une gravure... C’était un portrait de 
femme. 

“ Eh bien ? dit l’innocent Gaspard après avoir regardé. 

— La reconnaissez-vous ? 

— Non... mais... attendez donc!... attendez donc !... attendez 
donc!... Ah! c’est madame Denis, la femme du maire... 

— Mais regardez donc. 

— Ah! oui! oui! c’est mademoiselle Térésina, la fille du sous- 
préfet... 

— Vous êtes fou, mon cher Gaspard... Comment ne la nommez- 
vous pas sur-le-champ ? 

— Laissez-moi bien regarder... 
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— Il ue faut qu’un coup d’œil... 

— Vous savez bleu que je ue suis pas artiste comme tous... Il 
nie faut du temps...» 

Après uu mûr eiamcn, Gaspard reudit le livre à l’Anglais. 

» Savez-vous bien une chose?... C’est que je crois que je n’ai 
jamais vu cette femme-là... 

— C’est impossible!... Quand ce ne serait qu’à Paris!... 

— Voilà comme vous êtes avec vos distractions! Je vous ai dit 
cent fois que je n’étais jamais allé à Paris... Je devais commencer 
mon droit après les vacances de 1830... Tout était prêt... mais ma 
taute n'a pas voulu me risquer dans une révolution... puis est ar- 
rivé le pillage de Saint-Germain-l’Auxerrois... puis on a publié 
Lélia, joué Anlony... Ma taule a dit que c’était m’euvoyer à Ba- 
byione, qu'il valait mieux perdre mou temps que mou âme; que 
j'attendrais... lion ! vous n'avez pas entendu uu mot de ce que je 
vous ai #it... 

— Pardonnez-moi, mon ami... Je suis encore plus distrait que 
de coutume aujourd’hui... mais j’ai saisi les idées de votre dis- 
cours... Ah! Gaspard! que vous êtes heureux dans votre simpli- 
cité! combien je vous envie!... Ah! si j'étais, ainsi que vous, resté 
dans mon pays... si ju n’avais pas été touriste!... 

— C’est vrai, moi je ue suis que Tourangeau... 

— Cruelle fantaisie de devenir cosmopolite, quand ou ne cesse 
pas de porter dans son cœur cette constance anglaise... A la vérité 
nous devons â cotte constance Crécy, Poitiers, Azincourl... » 

Ces trois noms que sir W. Harding plaçait presque toujours dans 
la conversation, faisaient un effet désagréable sur Gaspard. Il u’é- 
lail point de ces patriotes furieux qui refont Waterloo eu vers et 
en prose, et préparent à la postérité des incertitudes que l’an dix- 
neuvième du règue de Louis XV111 n’éclaircira pas; mais il aimait 
autant parier de Jeanne d'Arc que du prince Noir; et quand au 
milieu de cette foule d’Anglais, qui occupent Tours cl ses environs, 
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ii entendait célébrer l'éclairage de Londres, la beauté de ses trot- 
toirs, l’élégance de ses voitures, le confortable de ses maisons , la 
propreté de ses cuisines , il souffrait un malaise qui ne s'exhalait 
que par ce peu de mots : « Pourquoi n’y restez- vous pas?... » 
Cette phrase si naïve avait pourtant été répétée et avait suscité 
pour ennemis à Gaspard tous les petits industriels de la ville 
et de la banlieue, qui ne disaient pas : L'Etat, c'est moi, mais 
la France, c’est ma boutique. On appelle cela de l'égoïsme, 
comme s’il était possible d'ôtre dévoué quand on ne meurt pas 
jeune et qu’on a une femme et des enfants! Gaspard n’approfon- 
dissait pas tant les choses, mais il avait un instinct de nationalité 
que développait William en nommant Crècy, Poitiers et surtout 
Axincourt ; car l’accent avec lequel l’Anglais prononçait d’abord ce 
mot avait amené une explication que Gaspard redoutait toujours 
d'entendre. Aussi fut-il content de ramener son ami à un autre 
sujet, et, sans aucun égard pour l’émotion qu’il allait exciter, peut- 
être même avec un sentiment de vengeance qu’il ne s'avouait pas, il 
reprit le livre, l’ouvrit à la même page, et s’écria : 

« Je ne connais pas la dame ; mais elle est bien, très bien... 

— Belle, ravissante, adorable, mon cher Gaspard !... 

— Après tout... sait-on à qui cela ressemble?... Ces libraires de 
Paris! ils font faire des ligures de fantaisie... 

— De fantaisie! non, non, Gaspard. Ceci est un portrait... 

— Allons donc ! ce beau visage ?ces traits si réguliers? et ce voile 
qu'elle craint de laisser tomber... Les femmes, même en Touraine, 
quand elles sont belles ne se cachent pas... On dirait que celle-ci 
a peur d’être vue... Ah ! bien oui ! un portrait... 

— C'est pourtant ainsi que je l’ai vue... 

— Je vous dis, moi, que c'est une idée de peintre, comme le ta- 
bleau du choeur de notre paroisse. 

— Ne le croyez pas .. c’est un démon ennemi de mon repos qui a 
reproduit ces traits. » 
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Ici te bon Tourangeau éprouva comme un remords, car sir Wil- 
liam ne parlait plus avec colère des recueils ni de leurs éditeurs ; il 
tenait le livre d’une main tremblante, et semblait craindre en rap- 
prochant ses paupières, de laisser former quelques larmes; ce qui 
donnait à son regard une fixité que Gaspard ne remarqua pas sans 
inquiétude... Il était bien clair que sir William alors ne songeait ni 
à Poitiers, ni à Crécy, ni à Azincourt... L’excellent cœur de Gas- 
pard s'attendrit. 

• Sentez-vous, mon cher William, la vérité des observations que 
jo vous fais tous les jours?... Vous no voulez voir les choses que 
sous un point de vue poétique ou artistique, comme vous dites... Si 
dans nos promenades nous rencontrons une rivière, vous ne de- 
manderez pas où elle porte bateau, ni si elle est poissonneuse... 
Voyons-nous un gros nuage noir que le vent pousse de notre cèle... 
Je dis :« Il va grêler, gare les vignes !... «Vous, vous restez en admi- 
ration devant sa longueur, son épaisseur, ses crevasses, qui produi- 
sent des effets de lumière... C’est ainsi que l’autre jour vous nous 
avez fait percer jusqu’aux os. .. Quand mon cousin a acheté ce vieux 
manoir pour la démolition, n'avez-vous pas été hors de vous, 
parce qu’on montrait encore la chambre d’Agnès Sorei, et je nu 
sais quelle Inscription sur le mur, en assez mauvaise écriture, qu’on 
disait d’elle?... Ne voilà-t-il pas un beau souvenir? Que diantre! 
j’ai lu l’bistoire; Agnès Sorel ne fait pas le moindro honneur à la 
Touraine. Tout le monde sait ce qu’il en était de scs liaisons avec 
le roi... Ecoutez plutôt ma tante... Vous perdez à chaque instant 
votre sang-froid. A présent voilà que vous tournez votre esprit con- 
tre vous... Vous voyez un portrait de femme très jolie, j'en con- 
viens, mais enfin vous ne savez pas qui il représente... Quand le 
nom n’est pas sous un portrait, pourquoi voulez-vous que ce soit 
celui de Jeanne plutôt que celui de Françoise? Il n’y a rien de sûr 
dans ces livres-là... Les textes sont un tissu de menteries d’abord, 
depuis la liberté de la presse ; et le reste ne vaut pas mieux. « 
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Sir William n'avait pas cessé de regarder le portrait, u’avait pas 
fait uu mouvement... 

- Il m’écoute, pensa Gaspard, et je le calme... » 

Encouragé parle silence de son ami, Gaspard reprit : 

« Vous devez plus qu’un autre vous délier du chagrin ; tous les 
Anglais en sont là. Rien que la mélancolie est capable de vous ren- 
dre malade... C’est votre faible à vous autres Anglais, que la tris- 
tesse, et je ne connais rien de pis... Encore dit-on que cela se 
gagne... Je n’ai pas peur pour moi... Outre que je me prépare 
toujours pour mon baccalauréat , quand il n’y aura plus de désor- 
dres à Paris, ma tante ne me laisse guère oisif. Tous les jours elle 
change ses armoires de place.. Ne m’a-t-elle pas fait apprendre un 
peu de menuiserie? Il faut poser des planches, tendre des cordes... 

Comme elle dit : dans un ménage on n’a jamais fini. J’ai toute la 
journée le marteau et la scie à la main, quand nous sommes ici. . 
à la campagne il faut faire de tout!... A la ville, c'est M. Rafle qui 
m’en donne de la besogne... Ces anciens avocats! ils inventeraient 
des livres de droit s'il n’y en avait pas, pour nous les faire étudier... 

Aussi, il n’y a pas de risque ; je ne songerai pas creux, moi... Al- 
lons! allons! prenons nos fusils, et allons tirer des grives dan$ le 
clos. » 

En parlant ainsi, Gaspard secouait le bras de sir William, qu’il 
faisait sortir do la plus longue et de la plus profonde des distrac- 
tions qui eussent jamais absorbé ses esprits. 

« Hein ! que dites- vous? lui demanda l’Anglais. « 

« Oh ! reprit Gaspard impatienté, je dis que vous finirez par vous 
brûler la cervelle comme lord John, lord James, lord Arthur, lord 
Edward , et je ne sais combien de vos compatriotes dont ma sœur 
a lu les histoires en cachette de jna tante... Et Brigitte, je vous le 
dis , me donne de l’iuquiétmle. Elle tourne aussi à la contempla- 
tion des nuages , des arbres , et s'extasie comme vous devant la 
lune... Elle s’agite pour rien... lorsque vous aviez votre fièvre cé- 
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rébrale l’hiver dernier, elle m’envoyait dit fois par jour chez vous 
et chez le docteur ilelin... 

— Quoi? demanda William devenu attentif; votre soeur a eu la 
honte de s’inquiéter de moi ? 

— Vous ne connaissez pas Brigitte ! Elle s’inquiète de tout le 
moude, et quand on est malade, oh! ça n’a plus de bornes. Ma 
tante lui dit qu'elle se tuera avec ses pauvres quand ils sont 
malades. 

— Ainsi, par humanité elle s’est intéressée... 

— Cela n’avait pas le sens commun... car vous étiez bien soigné; 
il ne vous mauquail ni médecin, ni drogues, ni gens pour vous ser- 
vir. Eh bien ! quand je lui rapportais que vous aviez des redouble- 
ments, c’étaient des pleurs! des pleurs !... Enfin, le jour où le doc- 
teur déclara que vous étiez désespéré, elle s’enferma dans sa cham- 
bre, et puis les sanglots, les suffocations... lime fallut dire à ma 
faute qu’elle ne pouvait pas descendre souper parce qu’elle avait la 
migraine. » 

Sir William écoutait sans distraction. « Venez-vous dans le clos? 
lui dit Gaspard. Si nous ne trouvons pas de grives, nous nous pro- 
mènerons, et vous me direz à qui vous croyez que ressemble la dame 
du livre ; car je parie qu’il y a une histoire là-dessous... 

— Vous ne la comprendrez pas, mon cher Gaspard... 

— Pourquoi donc? ce sera une amourette... On connaît ça. 

— Je ne crois pas que vous ayiez jamais aimé passionnément une 
étoile? 

— Une étoile; comment l’entendez-vous donc? 

— Ainsi m’apparut celle dont je retrouve les traits... 

— Je devine... il y a du vague, de l’illusion... et vous aimait-elle, 
la dame ? 

— Jamais je n’obtins un regard... jamais cette voii, celle d’un 
auge, ne vibra pour moi... 
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— Vous avez raison... je n'entendrais rien à tout cela... niais, 
pour vous consoler, racontez-le à Brigitte... 

— Dites-moi, Gaspard... une chose me frappe en ce moment... 
Ne trouvez- vous pas un air de ressemblance entre cette ligure et 
votre sœur?... 

— Serait-ce Brigitte qu'ils auraient mise là?... 

— C’est singulier, je n’avais pas encore été frappé. . . et vous dites 
que votre sœur est sensible?... qu’elle pleurait quand... 

— Pour Dieu ! n’ayez pas l’air de le savoir... Brigitte , qui de- 
vient déjà si rouge ou si blême quand elle vous voit, serait bien au- 
trement embarrassée. .. 

— Elle rougit, elle pâlit ! En êtes-vous sûr, mon ami ? 

— Faites l’épreuve. Descendons dans la salle. Brigitte y est tout 
seule... Emportez votre livre... nous comparerons. 

— Je vous dis que c’est une ressemblance surprenante... " 

Etait-ce la vanité ou le bonheur d’être aimé qui faisait illusion à 
sir William ? ou la nature s’était-elle complue deux fois à reproduire 
un de ses plus charmants ouvrages? C’est ce que l’on ne peut décider 
d’aussi loin. Quoi qu’U en puisse être, Brigitte est devenue lady Har- 
ding, et Gaspard prétend que le livre d’heures de sa tante ne con- 
tient pas une image qui lui inspire plus de vénération que le por- 
trait, idéal ou non, qui vionl d’être mis sous les yeux du lecteur. 

Comtf.ssf. DR BRADE 
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LES DEUX RIVALES. 




n s'est passé vers la tin du treiiième siècle un événement dont les 
historiens et les casuistes ont très peu parlé, quoiqu’il soit proba- 
blement unique dans les fastes de l'histoire et de l’Eglise. 

Un chroniqueur obscur l’a raconté dans quelques pages naïves 
comme une tradition des lieux saints, et, pendant cinq siècles, pas 
une voix ne s’est élevée pour le redire. En 1768 seulement Sterne 
devait le tirer de l’oubli; il l'a cité sans détails à la suite de son 
Voyage sentimental. 

Pourquoi celui qui a si bien su quelquefois toucher les fibres les 
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plus délicates du cœur a-t-il néglige celte histoire touchante? Pour- 
quoi celui qui nous a raconté avec une tristesse pleine de charme 
les douleurs de Lcfcvrc et les rêveries de Maria, a-t-il dédaigné le 
récit d’une aventure qui convenait si parfaitement à son génie? 

Il y a une raison, peut-être. Sterne, à cette époque, était en rela- 
tion avec Crébillon, qui paraissait avoir le monopole de, toutes les 
histoires orientales qui furent tant à la mode alors. L’auteur de 
rmframenvoyacellc-ci à l’auteur du Sopha en lui disant de la parer 
à sa guise, et il eut grand tort. Jamais l’historien des boudoirs que 
peignit Boucher ne se fût décidé à écrire un conte d’un intérêt 
aussi simple et d’une passion aussi chaste. Crébillon fut le peintre 
de la galanterie, mais non le peintre du cœur; il ignora ses puis- 
sances et no parla jamais que de scs faiblesses. Qu’eùt-il fait 
d’une histoire qui constate son plus grand triomphe? 

Voici ce singulier événement : 

Ouand le saint roi Louis partit pour la Terre-Sainte il poussa un 
grand cri qui alla réveiller dans leurs donjons feudataires les barons 
et les chevaliers endormis depuis la dernière croisade. Ce cri de 
guerre, que l’Occident jetait pour la sixième fois à l’Orient, eut un tel 
retentissement qu’on l’entendit près du pôle. Le comte de Gleïchen, 
gentilhomme moscovite de grande maison et de haute espérance, 
beau, jeune et brave, fut un des premiers à prendre la croix. Ni 
les prières d’une vieille mère , ni les larmes d’une jeune épouse 
adorée ne purent fléchir son âme, trempée comme son armure. Son 
père était mort en Palestine; il voulait venger cette mort, et les • 
derniers succès des Sarrazins n’avaient fait que rendre ce désir plus 
impérieux et plus exigeant. Le seul lien qui eût pu retenir le comte 
dans sa froide patrie était l’amour d’une femme qu’il allait laisser sans 
espoir et désolée; mais pour enchaîner Renaud il fallut Armide, et 
la jeune comtesse était sans coquetterie. Ce lien fragile fut bientôt 
brisé par celui des devoirs que le comte se croyait appelé & remplir. 
D’ailleurs, il faut le dire, dans la simplicité de ces temps héroïques 
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lu courage seul enfantait des prodiges. Ce ne fui que plus lard, 
lorsque les nucurs se polireut, que les femmes l’inspirèrent en le 
subjuguant. 

Lecomte do Gleïchcn, comme tous les Fils de famille, s’était 
marié jeune et sa femme lui avait déjà donné un lils ; l’espérance de 
voir son nom se perpétuer après lui, s’il succombait en Palestine, 
suffit à son coeur, et il partit. 

Il rencontra sur son chemin plusieurs seigneurs allemands qui 
allaient s’embarquer sur cette brillante flotte sicilienne que Charles 
d’Anjou menait au secours de son frère Louis. Lccomto de Gleïchcn 
se joignit à ces preux et débarqua avec celte armée, si impatiem- 
ment attenduo, sur la terre d'Afrique où elle ne devait apporter 
que des secours inutiles et impuissants. Saint Louis se mourait, cl 
avec lui l’espérance et la foi do l'armée chrétienne. Le comte de 
Gleïchcn était superstitieux comme presque tons les hommes d’un 
grand caractère; il regarda la mort du roi de France comme 1e 
premier présage do toutes les iuforlunesqui l'attendaient. Il chercha 
vainement à se soustraire à l'abattement qui le dominait, et ce fut 
avec un plaisir plein de trouble qu’il vit arriver l’heure du combat. 
Il espérait que la vio agitée des camps, les dangers et les clameurs 
des batailles tireraient son àme de l’engourdissement dans lequel 
elle était plongée et lui rendraient sa vigueur première. Il ne se 
trompa poiut; sou âme se retrempa aux souvenirs des gloires 
de la terre qu’il foulait; il ne put oublier qu’il combattait aux 
lieux où s’étaient rencoutrés, dans leur dernière lutte pour l'em- 
pire du monde, les deux plus grands capitaines des deux plus 
grands peuples de la terre : Annibal et Scipion. il invoqua sur les 
ruines de Carthage l’ombre du vainqueur de vingt peuples et de 
cinq armées romaines, et la fortune ne fut pas sourde à cette invo- 
cation tutélaire ; elle lui sourit d’abord et l’ivresse du succès lui fit 
hieulét oublier ses mauvais présages. Il avait refoulé les Sarrazins 
jusque sous les murs de Tunis et formé le projet insensé de prendre 



12 





par surpri.se cette ville qui était alors la plus riche et la plus fortiliéo 
de tout le littoral africain. Il faisait cacher le jour sa petite armée 
dans les bois d'oliviers dont le pays est semé, et ne marchait qu’à la 
clarté de cette lune d'Afrique, presque aussi étincelante que notre 
soleil. Il arriva ainsi sous les murs de Tunis, près de la porte du sé- 
rail, qu’il résolut d’attaquer la nuit suivante. Vers le matin, comme 
il allait s'endormir, il crut entendre uu bruit de pas et du chevaux 
que le vent du désert apportait à sou oreille attentive ; il réveilla ses 
soldats et les tint prêts à tout. Us entendirent bientôt passer dans 
un ravin qu’ils dominaient, au bord d’un petit ruisseau qui roulait 
sur un sable d’or ses eaux cristallines, une troupe de musulmans 
armés et équipéssi richement que le comte de Gleïchen et ses gens 
d’armes crurent que le Sultan lui-même faisait partie de cette 
chevauchée. S’ils en eussent douté, leur incertitude se fût bientôt 
évanouie quand ils auraient vu ces gens armés s’arrêter, se mettre à 
genoux, et courbant la tête devant un palanquin qu’ils entouraient 
avec respect, faire leurs ablutions à cette source transparente et 
repartir pour Tunis. One pensée rapide comme l’éclair traversa alors 
l’esprit du comte de Gleïchen. l’rendro le Sultan, c’était prendre 
la ville; il n’hésite pas; ses ordres sont bientôt donnés et sa petite 
armée se précipite sur les musulmans qui, pris à ('improviste, es- 
saient une défense inutile. Plusieurs sont massacrés près du palan- 
quin qu’ils veulent défendre ; le resto est fait prisonnier par les 
gens d’armes du comte qui s’élance lui-même, l’épée à la main, vers 
le palanquin dont il soulève la draperie, sous laquelle il trouve, 
avec une surprise mêlée d'un secret dépit , non le Sultan , 
mais une jeune tille d'une beauté merveilleuse, blottie, sans parole 
et sans voix, dans un des coussins de sa litière, mais si belle, quoique 
éplorée, que le comte la prit pour Didon, la belle reine abandonnée. 

Cétait la fille du Sultan Omar qui revenait d’un pèlerinage à la 
Mecque. 

Malheureusement pour le comte de Gleïchen, qui voulut ressem- 




hier à Anuibal, il oublia de poursuite quelques prison niers qui 
s'échappèrent. Le palanquin de la belle Leïla fut pour lui ce que les 
délices de Capoue avaient été pour le héros carthaginois, il s’occupa 
avec une courtoisie chevaleresque de rassurer sa captive alarmée, 
et pendant ce temps les Sarrazins qui s’étaient échappés coururent 
apprendre à Tunis le malheur de leur princesse. 

Le comte de Gleïchen ne voulut pas tenter l’escalade de la ville ; 
Il s'en alla prendre possession d’un camp abandonné, à quelques 
lieues de Tunis, et s’y établit. 

Pendant les deux jours qui s’écoulèrent jusqu'à celui qui vil 
poindre à l'horizon les lances musulmanes, le comte entoura des 
soins les plus tendres sa séduisante prisonnière, dont toutes les 
craintes étaient calmées; mais de même qu’il avait eu la faiblesse 
d'Annibal, il voulut avoir la vertu deScipion. Il la respecta. 

Quand l’armée d’Omar fut eu vue de celle du comte de Gleïchen, 
celui-ci s’aperçut un peu lard que sa troupe était bien peu nom- 
breuse. 

Il se précipita néanmoins sur l’armée musulmane; ses soldats 
combattirent à ses côtés avec l'héroïsme du désespoir ; mais la 
fortune trahit leur bravoure, et le comte de Gleïchen renversé de 
cheval par les lances sarrazincs, fut fait prisonnier et emmené eu 
esclavage à Tunis. 

Il fut enfermé pendant deux nuits dans les souterrains du harem, 
s'attendant à une mort affreuse , lorsque le troisième jour on vint 
lui apprendre que le Sultan lui faisait grâce et l’attachait à son ser- 
vice dans les jardins du sérail. Le comte dissimula la joie que lui 
donnait cette nouvelle et surtout le genre de travail auquel il était 
condamné. 11 n’avait pas revu depuis le jour du combat celle qui 
avait été sa captive, mais il ne douta pas que ce ne fut à son inter- 
cession toute-puissante qu’il dût le changement apporté à son sort. 
Il osa espérer davantage ; puisque ses occupations l’appelaient à 
chaque instant dans les jardins du sérail, il était impossible qu'il ne 



l evîl pas celle qu'en des jours plus heureux il avait ou à sa discré- 
tion et qu'il avait respectée. Il s’élail bien aperçu que, peudaul les 
deux uuits fortunées qui l'avaient vu protecteur du malheur et de 
la beauté, la fille d'Omar lui avait témoigné par le doux langage de 
ses beaux yeux l'excès de sa reconnaissance; mais cette reconnais- 
sance avait-elle été assez tendre dans son expression pour donner 
au comte le droit de croire au succès de ce qu’il allait oser? Quoi 
qu’il en soit, il résolut d’épier l’occasion favorable pour parvenir 
jusqu’à la princesse dont il croyait voir l’ombre transparente flotter 
incessamment contre le store d’une jalousie maudite qui ne s’ou- 
vrait jamais. Eulin un soir qu’il élait seul dans les jardins, arrosant 
d'une main impatiente les roses du Bengale et lesjasminsd’lspahan, 
il entendit un léger bruit qui lui lit subitement lever la tète, et il vit, 
appuyée contre sa jalousie entr’ouverte, la gracieuse ligure de Leïla 
qui lui souriait avec bonheur. 

Le comte leva vers elle ses mains tremblantes, mais il les laissa 
retomber un moment après, car Leïla s’était promptement retirée. 

On sait que l’imagination féconde des Orientaux a prétéaux fleurs 
un langage symbolique. A défaut d’un autre langage, le comte réso- 
lut de s’en servir pour exprimer les sentiments de son cœur. Il prit 
deux roses blanches unies par la même lige, qui voulaient dire 
“ Aniour saus fin, » et une feuille verte de lotus qui demandait une 
espérance. Et quand il passa devant la fenêtre de Leïla il jeta ce 
bouquet à ses pieds. 

La belle Orientale était retombée dans la mélancolie qui depuis 
quelques jours lui était habituelle, et, la tête penchée sur sa main, 
elle rêvait. La contemplation à laquelle elle était livrée l’absorbait 
tellement qu’elle no vil pas tomber près d’elle les fleurs qui par- 
laieut d’amour. Heureusement pour le comte une jeune esclave de 
ludee, qui ne quittait jamais la priucesse, abandonna sou chasse 
mouche pour relever les deux pauvres roses inaperçues et les re 
mettre à sa rêveuse maîtresse; et quand le comte deGleïchen re- 



passa sous la môme fenêtre, il on vit tomber une feuille verte qui 
roula à ses pieds. 

Le soir même la jeune esclave juive vint lui annoncer qu’elle lui 
apportait plus qu'une espérance, et que, s’il voulait épouser la prin- 
cesse, elle favoriserait son évasion et partirait avec lui. Le gentil- 
homme fit répondre qu’il était le plus heureux des hommes puis- 
qu'il était aimé, mais qu’il en était en même temps le plus mal- 
heureux, car il était marié. Cette objection ne devait pas faire naître 
le moindre scrupule dans l’esprit d’une mahométane accoutumée 
au rit de la pluralité des femmes; aussi les deux amauls furent-ils 
bientét d’accord. La beauté de Lcïla et plus encore le désir d’être 
libre firent oublier au comte ses premiers serments. Une tartane 
fut frétée dans le plus grand mystère, et le ciel, favorisant des pro- 
jets si follement conçus, fit aborder la barque aventureuse à Venise. 

Cependant les réflexions survinrent, et le comte do Glelchen. 

V ' V . * • T » 

en mettant le pied sur une terre chrétienne, comprit alors que 
le parti le plus sage était d’aller à Rome et raconter à Gré- 
goire IX toutes les particularités de son étrange histoire. Le pape 
crut voir le doigt de Dieu dans cette fuito miraculeuse, et sur la 
promesse que lui fit le comte de convertir la Sarrazinc, il lui ac- 
corda des dispenses pour garder ses deux femmes. 

Le gentilhomme moscovite revint alors en Russie. 

Quand il aperçut les vieilles tours de son château, il no put se 
défendre d’un sentiment de tristesse ; car il ne savait pas si sa pre- 
mière femme vivait encore, et, si elle vivait, quel accueil elle ferait 
à une étrangère qui allait lui ravir la moitié de tous ses droits. 
Celte crainte fut bientôt dissipée; lorsque le comte eut répété à sa 
première femme tout ce qu’il avait dit au pape, elle fut si heureuse 
de le revoir, à quelque condition qu’il lui fut rendu, qu’elle ne 
trouva dans son âme d’autre sentiment que celui de la reconnais- 
sance, et elle se jeta dans les bras de sa rivale. Elles se promirent 
alors toutes deux de s’aimer comme deux sœurs, et çlles tinrent 
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parole. Jamais la jalousie ne se glissa dans leurs nobles coeurs ; 
jamais le plus léger nuage ne troubla la sérénité de leurs belles 
âmes. Seulement les deux sœurs ne furent pas également heu- 
reuses, car la Sarrazine n'eut pas d’enfants. 

Faut-il ajouter qu’elle aima d’amour maternel ceux de la Mos- 
covite, et que ces enfants ne surent jamais quelle était leur vérita- 
ble mère? Mais on ne le croira pas, et pourtant l’histoire nous 
l'assure. 

Cette dernière expression de la plus sublime vertu complète à 
mes yeux le portrait de cette adorable femme, qui mourut jeune, 
comme tout ce qui est noble et bon. Sa sœur la suivit quelques an- 
nées après, et le comte, qui survécut à ses deux épouses, composa 
lui-mémc cette épitaphe pour être placée sur leurtombeau, qui fut 
ausi le sien, chez les bénédictins de Pétershourg. 

» Ici reposent deux femmes rivales qui s’aimèrent comme deux 
« sœurs et m’aimèrent également. L’une abandonna Mahomet 
“ pour suivre son époux, et l’autre se jeta dans les bras de la rivale 
« qui le lui rendait. Unis par les liens de l’amour et du mariage, 
« nous n’avions qu’un lit nuptial pendant notre vie, et la même pierre 
« nous couvre après notre mort. » 

Pauvre Léila ! ce qui reste de ta beauté repose sur la terre étran- 
gère! Tu ne revis jamais ton beau soleil et tes verts palmiers, et la 
vie si dorée à sa naissance s'éteignit dans les brumes et les steppes 
de la Russie ! Ton amour même n'obtint pas sa plus douce récom- 
pense, puisqu’il fut stérile ! Mais console-toi, car tu pratiquas dans 
leur plus sublime pureté les préceptes d’une religion qui te tint 
compte de tous tes sacrifices et t’ouvrit les portes du ciel ! 

Le baron Enwerrand DE MORTEMART. 
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LA FAMINE. 



Quand le matin, à l’heure où la nature n’est réveillée qu’à demi, 
à l’heure où le soleil va se lever, vous contemplez, du haut du ro- 
cher presque inaccessible d'Ehrenbreitstein, le Rhin qui coule ma- 
jestueusement à vos pieds, entre deux remparts de verdure encore 
voilés de brumes, votre imagination aime à errer dans le vague et le 
mystérieux de cette perspective. Elle remonte le fleuve, tantét res- 
serré entre d’étroites limites, tantdt s’épanouissant comme un lac, 
ici réfléchissant de riants paysages, là de sombres aspects, repré- 
sentant ainsi, hélas ! le cours de la vie humaine. Puis la capricieuse 
lit. 3 
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fantaisie se plaît à se bercer dans les merveilleux échos des grottes 
de Lurley, à écouter les éternels rugissements du trou de Bingen, 
où des barques ont disparu pour sortir en débris par le trou de 
Saint-Goar, à quatre lieues de distance. Puis voici qu’à la rêveuse 
imagination succèdent des réalités presque aussi belles ; le soleil est 
sur l’horizon, et plus il monte plus il soulève les rideaux de brume 
et les franges des vapeurs. Les blanches maisons, les clochers d’ar- 
doises, les vignobles, sous la fraîche verdure desquelscouve tant de 
feu, les manteaux ondoyants des forêts, les ruines de ces nids for- 
midables des aigles ou plutôt des vautours du moyen-âge, tout ap- 
paraît à son tour, graduellement, à mesure que les brouillards 
s’éclaircissent ou se dissipent. De petites voiles se montrent déjà 
comme les ailes étendues des cygnes, sur les ondes dans lesquelles 
se mirent, de plus en plus distincts, les coteaux, les collines, les 
rochers des deux rives. Voyez-vous ces barques sortir de Lahn ? 
Voyez-vous entrer dans la Moselle ces immenses trains de bois for- 
més des chênes séculaires arrachés à la vénérable Forêt-Noire? En- 
tendez-vous l'Angélus? il monte vers vous de trois ou quatre clo- 
chers de Coblcntz , de celui de Pfaffendorf, et du fond de la riante 
petite, ville d’Ehrenbreitstein , qui dort paisible à l’entrée de sa vallée, 
sous son formidable arsenal, comme sommeille ou sourit Naples 
sous son menaçant cratère. 

Et c’est ainsi que la pensée, revenue de ses vagabondes prome- 
nades dans le mystérieux passé des souvenirs et des traditions dont 
le Rhin est le merveilleux fleuve, la pensée se tourne avec le regard 
vers les redoutables fortifications d’Ehrenbreltstein. Ce rocher, qui 
domine le vaste cours du Rhin, semble avoir été destine à être l’é- 
ternel protecteur de ces calmes rivages. Les Romains y avaient un 
cattrum sous l'empereur Julien ; à la forteresse romaine succéda un 
burg teuton qu’habitèrent quelquefois les évêques de Trêves, et 
qui tomba en ruines sous ces mêmes princes ecclésiastiques. Puis 
il fut rétabli en 1160, et l’électeur Jean, margrave de Rade, le fit 
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cufin réparer et agrandir. C’est dans «et état i|ue la furteres.se eut 
à soutenir les canonnades de Marceau, ce jeune héros qui a son 
tombeau près d’Ehrenbreitstein. 

Cette place fut quatre fois assiégée, et lo dernier blocus, le plus 
terrible de tous, eut lieu pendant le congrès do Rastadt. Vers la Un 
de 1798 la disette commença à se déclarer dans la forteresse, et 
un jour nébuleux do décembre le colonel Faber, qui comman- 
dait le château, fut dans la nécessité d’annoncer à la garnison 
réunie qu’elle allait avoir l’ennemi le plus terrible à combattre, la 
faim. La distribution de viande devait cesser, attendu qu’il n’y 
avait plus aucun bétail dans l’enceinte du fort, et quant à la ration 
du pain, elle était réduite à moitié. Cette déclaration, faite â la fin 
d’une de ces lugubres journées où le brumeux automne se mêle au 
sombre et rigoureux hiver, eut un effet doublement triste sur les 
soldats déjà fatigués par un long blocus et de continuelles sorties. Il 
fallait en prendre son parti, et les calmes Allemands se résignèrent 
avec leur sang-froid national, et aussi avec l'indifférence du sol- 
dat qui no souffre réellement que des angoisses présentes et a le 
bonheur de lie prévoir ni pressentir l’avenir. 

La loi de la nécessité fut donc mise à exécution, et de jour en 
jour elle devint plus rigoureuse. La demi-livre de pain, bien faible 
part pour un homme robuste et livré à de continuelles fatigues, tomba 
par degrés au quart, aux deux onces, à l’once, à quelques bouchées. 
Heureux encore qui, dans ces extrémités, n’avait que soi à nourrir, 
mais beaucoup de soldats ou de sous-officiers avaient ou leurs femmes, 
ou des enfants adoptés sur le champ de bataille, ou quelques chiens 
favoris qui les avaient suivis dans toutes leurs guerres, se tenant 
entre leurs jambes pendant lo feu et léchant les blessures de leurs 
maîtres quand ils avaient été atteints. Déjà tous les rais des fossés, 
des souterrains et des casemates avaient été chassés et vendus au 
poids de l’or. Il n’y avait plus un seul chat vivant dans la citadelle, 
et l’on s’était livré une sorte de bataille pour un moineau abaitu 
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d’uu coup de fusil. Les fidèles chiens étaient donc bien menacés et 
déjà quelques hommes avaient sacrifié leurs dévoués compagnons à 
l'implacable volonté de la faim. 

Gertrude, la vivandière, réduite à la ration comme les soldats, 
car son fond était entièrement épuisé, avait une chienne qu’elle 
aimait presque autant que sa fille, la petite Milchen, au point 
qu’elle les appelait les deux sœurs. Voici pourquoi : Gertrude ayant, 
quelques années auparavant, mis au monde un enfant débile qui ne 
prenait que peu de lait et qui mourut sur son sein, fut obligée, pour 
se délivrer du lait qu’elle avait eu abondance, de prendre pour nour- 
risson cette jeune chienne, nomméo Krapp, qu’elle allaita pendant 
quelques mois. Ce petit animal la sauva de beaucoup de souffrances, 
et, soit par reconnaissance, soit qu’elle subît, même à l’égard 
d’un animal, l’influence de ce sentiment, tout autant physique 
que moral, qui fait qu’une mère s’attache irrésistiblement davan- 
tage à l’enfant qu’elle a nourri, Gertrude aima dos lors Krapp pres- 
que comme sa seconde fille. Milchen semblait partager cet attache- 
ment, et l’on eût dit que la chienne y répondait avec une sorte do 
raison. Sans rien perdre de son dévouement de noble brute, Krapp 
avait puisé dans le lait d’une femme cette intelligence humaine qui 
de l’instinct aimant fait l’affection tendre. 11 y avait en vérité entre 
Gertrude, Milchen et Krapp, quelque chose de cette mystérieuse 
union que cimente la communication du sang par le sein maternel ; 
il y avait là amour de mère, de sœur, d’enfant. Aussi Gertrude et 
Milchen se privaient d’une partie de leur misérable ration pour 
nourrir Krapp, qui n’en mangeait pas moins de bon appétit et sans 
ménagement ; c’est là que se creusait la profonde ligne de démarca- 
tion entre la béte et l’homme. 

Cette chienne, aussi fine, aussi intelligente que bonne, était la 
favorite de tous les soldats, qui jouaient avec elle et se plaisaient à 
l’instruire en temps d’abondance ; mais en temps de misère, de di- 
sette, aux jours de la dévorante famine, ils ne lui adressaient plus 
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un geste, un mot caressant, et s'ils la regardaient, il y avait dans 
leurs yeux mornes quelque chose de menaçant et d’avide qui faisait 
que Gertrude et Milcheu se jetaient bien vite devant leur pauvre 
Krapp. 

Quand les soldats revenaient de la cantine, où le tabac, la su- 
prême ressource des affamés, venait de manquer pour la première 
fois, le 15 janvier 1799, ils tombaient là, mornes, abattus, sans 
force. Les poings crispés appliqués sur leurs genoux, les lèvres ser- 
rées, le regard fixe, ils semblaient chercher dans leur désespoir à 
voir venir cet invisible ennemi qui les attaquait si irrésistiblement. 
Oh ! parmi les innombrables modes de guerre que la mort emploie 
contre notre pauvre espèce, la pesto et la famine sont les plus re- 
doutables ; c’est alors qu’elle marche à la tête d’armées de fautômes 
qui ne soulèvent point de poussière, qui ne font pas le moindre bruit ; 
à côté de ce fatal silence, le trouble, les cris, le sang, le tumulte d’un 
champ de bataille sont des fêtes. Où es-tu, peste qui lances la fou- 
dre? que je te foule aux pieds! Famine qui me déchires les entrailles! 
où es-tu ? 

C’est ce que les soldats de la garnison semblaient dire dans un si- 
lence sinistre comme celui de leur ennemi, la faim, en regardant les 
lignes des assiégeants qui les tenaient bloqués, et qui se nourrissaient 
d’autant plus abondamment qu’ils arrêtaient au passage tous les vi- 
vres. Tenter une sortie eût été impossible ; les forces des hommes 
étaient tout-à-fait épuisées, d’autant plus que le froid sévissait avec 
une rigueur excessive, et l’on sait combien le froid a de prise sur 
les estomacs vides. La mortalité était grande, et ceux qui survivaient 
se sentaient à demi morts. 

«Enfin j’ai été obligé de tuer mon pauvre chien! dit un vieux 
grenadier à son camarade en s’essuyant les yeux. 

— Et moi donc, il l’a bien fallu aussi! répliqua avec le mémo 
geste et le même accent son camarade. 

— 11 n’y en a plus un seul dans la citadelle. 
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— Bah! il n’y en a plus, répondit d'un tou presque féroce un 
autre soldat. Est-ce que tu n’entends pas en ce moment même le 
maudit Krapp (Maudit! ils l’aimaient tous ordinairement), le mau- 
dit Krapp qui hurle parce qu’il n’a pas assez à manger ; il ferait 
mieux de donner à manger aux autres... 

— Tu as raison, repartit son voisin d’une voix sombre. Gertrude 
et Milchen se laissent maigrir pour lui, et il n’en profite guère. Elles 
feraient bien mieux de le vendre ; le commandant l'achèterait bien 
cher, j’en suis sûr. 

— Le commandant ! laisse donc, il le garderait pour lui. il ne sera 
pas dit que nous mourrons de faim près d’un chien qui mange ; et, 
cette nuit, s’il y a encore quelques bons enfants capables d’aller à la 
maraude, nous irons prendre Krapp. Nous sommes quatre, ce sera 
à nous seuls, entendez-vous? tant pis pour les autres... En attendant, 
on capitulera peut-être, et nous serons sauvés. » 

Ce projet fut definitivement arrêté, et quand vint le soir, où il 
n’y avait pas à souper pour Gertrude et pour Milchen, celles-ci songè- 
rent à se mettre au lit de bonne heure; quelques verres d’eau, car 
un puits existait dans la citadelle, voilà tout ce qu’elles purent 
donner à leurs brûlants estomacs, et, après leur prière bien fer- 
vente, on le pense, pour qu’uno prochaine capitulation eût lieu, 
elles allaient entrer dans leur lit, quand elles s’aperçurent de l’ab- 
sence de Krapp. On comprend aisément quelle fut leur terreur, 
ou, pour mieux dire, leur douloureuse conviction. Leur pauvre 
chienne avait certainement été assouvir à son tour la faim fréné- 
tique de quelques soldats delà garnison. Tout en regrettant Krapp 
d’autant plus amèrement qu’elles avaient fait pour elle plus de sacri- 
fices, Gertrude et Milchen souffraient assez elles-mêmes delà famine 
pour excuser ces hommes. Elles tentèrent cependant quelques recher- 
ches dans l’enceinte de la forteresse ; mais aucune des sentinelles 
n’avait vu Krapp sortir, et depuis la nuit tout était fermé. Il n'y 
avait plus d'ouverture qui pût donner accès dans le château que 
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quelques brèches faites par le temps ou le boulet des sièges anté- 
rieurs ; si la chienne était dehors, elle pouvait revenir par une de 
ces brèches, mais il était probable qu’elle ne reparaîtrait jamais. Ger- 
trude rentra avecMilchen, et elles se couchèrent. 

Leur sommeil était bien léger et bien agité -.aussi se réveillèrent- 
elles, non pas au bruit, mais seulement à la lueur qui vint à briller 
sous la porte de la cantine. Elles écoutèrent, se mirentsurleur séant. 

On parle, on cherche à ouvrir la porte. « Oui vive? s’écria Ger- 
trude. 

— Amis... si cela vous convient... sinon... il nous faut à man- 
ger... il nous faut votre chien... Dépêchez-vous, répondirent quel- 
ques voix exténuées, nous mourons de faim ; donnez-nous Krapp, ou 
nous enfonçons la porte... » 

L’accent débile avec lequel étaient prononcées ces menaces de 
violence ne les rendait guère redoutables. 

«Eh! mon Dieu! camarades, répondit Gertrude, Krapp n’est 
plus ici, on me l’a pris. 

— Tu mens! tu mens! Ouvre-nous, ou nous enfonçons la porte, 
et malheur!... Ce ne sera pas seulement alors le chien... « 

Les quatre soldats avaient réuni tous leurs efforts, et la porte s’é- 
branlait. Gertrude l’ouvrit à la hâte. 

« Mais je ne mens pas; mes amis, ne me reconnaissez-vous plue? 
C’est moi, Gertrude, votre vivandière, que vous aimez bien... Voilà 
Milchen, la tille du sergent Fritz, Milchen, que vous aimez bien aussi. 

— Et ton chien... ton chien?... 

— Vous voyez bien qu’il n’est pas Ici ; je vous jure qu’on me l’a 
pris. 

— Tu jures... tu jures! Tu l’as caché... Mourir de faim près d’un 
chien , pour un chien !... 11 faut être aussi bête que toi ; tu dépéris à 
vue d’œil. Allons, camarades, cherchons. » 

Et lanterne en avant, ils cherchaient sous les lits, sous les meubles, 
dans tous les coins de la chambre. 
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Un léger grattement se Ht entendre à la porte. 

«Ah! mon Dieu! c’est Krapp! se dirent Milcheu et Gertrude 
avec terreur et joie... Il ne faut pas lui ouvrir... » 

Et le grattement recommença plus fort. 

• Quand je vous dis qu’il est enfermé dans quelque armoire. Ou- 
vre-lui... tu entends bien qu’il demande à sortir... Vite, cette ar- 
moire, ou je la brise. » 

Gertrude ouvrit donc l’armoire, puis le buffet, et tandis que les 
soldats examinaient avec leur lanterne, Milchen sortit tout douce- 
ment de son lit et fit entrer Krapp. 

O surprise ! ô merveille! la chienne tenait entre ses dents la moi- 
tié d’un pain de munition qu’elle venait de dérober aux Français 
qui formaient le blocus. Milchen compléta l'action intelligente de 
Krapp en présentant aux soldats l’animal bien-aimé avec son bu- 
tin dans sa gueule. 

« Voyez! camarades, leur dit Gertrude frappée d’étonnement, 
voyez si vous voulez encore tuer cette pauvre béte. N’est-elle pas 
l’instrument de la Providence?... Prenez ce pain que Dieu vous 
envoie , et craignez de porter la main sur sa créature. Prenez ! 
prenez! » 

Saisis par ce qu’ils venaient de voir comme par la vue d’un mi- 
racle, les soldats n’osaient regarder le pauvre chien. Cette nourri- 
ture qu’il leur apportait intacte, quand il en avait tant besoin lui- 
même, ils la contemplaient avec une sorte de respect, comme si elle 
fût venue d’en haut, et après avoir partagéavec Gertrude et Milchen, 
ils se retirèrent aussi émus que s’ils venaient d’assister à un spec- 
tacle imposant. 

La capitulation fut signée deux jours après, le 27 janvier 1799; 
Krapp fut plus que jamais le favori de l’armée, et mourut glorieu- 
sement d’un coup de feu, à côté de Gertrude, pendant qu’elle pan- 
sait un blessé sur le champ de bataille. 

Ernest FOLINET. 
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L’AMOUR MÉDECIN. 



Dans les cuvirons de Paris, à peu de distance de >lorfoutaiuo 
et d’Ermenonville, s’élevait une jolie maison de campagne, bâtie 
avec soin, ornée avec goût; le voyageur s’arrêtait en passant pour 
la regarder avec complaisance, comme on regarde tout séjour où 
semblent habiter l’aisance, la paix et le bonheur. 

Cette habitation n’avait ni l’apparence d’itu château ni le luxe 
d'une villa ; ce n'était pas non plus une ferme, encore moins une 
chaumière; c'était une maison bourgeoise, mais qui avait servi de 
retraite à un artiste, et les inspirations du talent avaient passé 
ut. i 
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par là ; car les personnes qui cultivent les arts ont un secret pour 
donner du charme aux choses les plus simples. La maison du peintre, 
le jardin du poète, le pavillon du musicieD, tout modestes qu’ils 
soient, auront toujours un aspect que le riche capitaliste no pourra 
parvenir à donner à sa somptueuse propriété. 

Et puis, quel plus beau séjour pouvez-vous choisir, si vous voulez 
fuir le bruit de la ville, qu’une campagne située entre Morfontaine 
et Ermenonville? Morfontaine! endroit délicieux, où tant de sou- 
verains vinrent so délasser de la royauté et chercher sous scs om- 
brages, près de ses cascades, quelques heures de calme, de repos et 
de bonheur! Ermenonville! dont le nom seul rappelle le grand 
écrivain, le philosophe célèbre, et dont la tombe est pour le Fran- 
çais et l’étranger un but fréquent de pèlerinage.» 

Aussi c’était avec une douce joie que le poète Delvigny s’était 
retiré dans cette charmante habitation, dont je ne vous décrirai 
pas tous les agréments, parce qu’une description ne donne jamais 
qu’une pâle image de la réalité. Je vous dirai seulement que rien 
n’y manquait de ce qui peut, aux champs, ajouter aux charmes de 
l’existence ; qu’il y avait un joli salon avec un piano, une grande 
salle avec un billard, un beau jardin avec des grottes, des couvcrls, 
une pièce d’eau et tout ce qu’il faut pour pécher ; car, tout en ha- 
bitant aux champs, il ne serait pas sage d’y renoncer à ce qui peut 
embellir ou égayer la vie. Le vrai sage, dit-on, est celui qui use de 
tout sans abuser de rien. 

Delvigny avait quitté la ville, après avoir perdu une épouse qu’il 
adorait ; jeune encore, il n’avait pu se consoler de la perte de celle 
qu’il espérait avoir pour compagne et pour amie jusqu’au bout de 
sa carrière. Ceci vous prouve qu’il y a encore des maris qui regret- 
tent leurs femmes... 11 est vrai que celui-là était poète et que cela 
exalte l'imagination. 

Un fils était le seul gage d'amour que l'hymen eût laissé à Delvi- 
guy, un fils beau comme sa mère et qui annonçait avoir aussi sa 
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douceur. Le pelit Adolphe était l’idole de son père, qui se promet- 
tait déjà d'en faire un artiste célèbre et qui voyait sur son front 
toutes les bosses de la science, du génie et des arts. Avec un peu de 
bonne volonté, vous savez qu’il n’y a rien de si facile que de se 
trouver ces bosses-là à soi, à ses enfants et à scs amis. 

Mais la mort, qui dérange souvent nos projets, ne permit pas à 
Delvigny d’accomplir ses plans pour l’éducation de son fils ; le poète 
mourut trois années après sa femme, no laissant pour veiller sur le 
petit Adolphe que deux bonnes tantes qui avaient quitté leur pro- 
vince pour venir le soigner pendant sa maladie. 

Voilà donc un petit garçon de cinq ans resté aux soins de deux 
vieilles filles, dont l’une n’avait jamais eu que la passion des con- 
fitures, et l’autre qu’un penchant très prononcé pour le jeu d’oie. 
Ne croyez pas pour cela que l’enfant sera malheureux ; bien au con- 
traire; ses deux tantes le chérissent, elles en sont idolâtres, elles le 
choient, le veillent, le font jouer, le mettent duns du coton. Pour 
le petit Adolphe, la tante Ursule oublie quelquefois de manger des 
confitures, et la tante Babolettc néglige le jeu d’oie. 

Delvigny avait laissé à son fils mille écus de rente: ce n’est pas 
mal pour un poète ; chaque tante en possédait autant ; tout cela de- 
vait un jour revenir au petit Adolphe, 11 pouvait donc être suffisam- 
ment riche pour vivre heureux ; il ne s’agissait plus que d’écarter 
de son âme tout penchant vicieux, toute idée d’ambition, afin qu’il 
se contentât du lot que la fortune lui avait départi. 

Les deux bonnes tantes élevaient le petit garçon comme une 
fille; elles no lui laissaient pas lire l’histoire grecque, de peur qu’il 
n’y prît le goût de la guerre ; elles lui cachèrent l’histoire romaine, 
de crainte qu’il n’y puisât des penchants féroces et barbares ; elles 
ne lui donnèrent pas la mythologie, parce que l’histoire des dieux 
et des déesses leur semblait trop scandaleuse, et elles ne lui firent 
pas apprendre le dessin, parce qu'il aurait fallu copier des acadé- 
mies. 
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Les deux vieilles demoiselles supprimèrent encore une foule de 
choses'qu’clles jugèrent inutiles ou dangereuses pour le petit Adol- 
phe ; mais en revanche le joli petit garçon apprit à chanter, à lire 
dans de vieux livres bien respectables ; il sut faire de la tapisserie, 
dévider de la soie, cmpeloter du fil et faire du filet ; enfin on lui 
inculqua de bonne heure l’amour du jeu d’oie et le goût des confi- 
tures. 

Cependant Adolpho grandissait ; il était beau comme un amour, 
doux comme uno fille... ou plutôt comme un agneau (car toutes les 
filles ne sont pas douces) ; il baissait les yeux quand on le regar- 
dait et rougissait dès qu’on lui parlait. Il n’était ni très savant ni 
grand travailleur; mais en revanche, il adorait les confitures, il 
mangeait l’écume lorsqu’on en faisait, et il passait volontiers une 
heure ou deux à jouer au jeu d’oie, riant comme un petit fou lors- 
que sa tante Babolette tombait dans la prison ou le puits. 

Les deux vieilles tantes étaient enchantées de leur élève. « C’est 
un bijou, un vrai chérubin, se disaient-elles; il en sait bien assez 
pour être heureux ; car le bonheur se compose plutôt d’ignorance 
que de savoir. » 

Adolphe atteignit ainsi l’âge de dix-huit ans, ne sortant jamais 
qu’avec ses tantes pour aller faire quelque promenade dans les en- 
virons. Les bounes tantes croyaient que leur beau neveu passerait 
ainsi sa vie sans avoir d’autre idée, d’autres pensées, d’autres dé- 
sirs... Ces pauvres filles n’avaient jamais aimé que le jeu d’oie et 
les confitures; elles pensaient que cela devait suffire au bonheur... 

Mais un jour, c’était la fête au village d'Ermenonville ; un paysan 
en avait dit quelques mots devant le jeune Adolphe, et celui-ci pria 
ses tantes de l’y mener; elles y consentirent; elles ne prévoyaient 
pas que dans une fête de village leur gentil neveu pouvait puiser 
d’autres penchants. Le bon La Fontaine l’a dit : •* On ne s’avise ja- 
mais de tout. « 

Adolphe ouvrit de grands yeux en voyant ce monde, ces boutiques, 
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cette danse ; il les ouvrit bien plus grands encore en regardant les 
jeunes villageoises, fraîches, jolies, parées avec coquetterie; puis il 
les baissa tout à coup en rougissant d’émotion, do trouble, do plaisir 
devant un petit visage si joli, si doux, si gracieux, qu’il semblait 
être plutôt la création idéale d’un peintre que l'ouvrage de la nature. 

Ce charmant visage était celui de Clotildo, et Clolildc n’était 
qu’une petite paysanne, Allé d’un pauvre, mais honnête laboureur ; 
elle était le seul appui, la seule espérance de son vieux père; elle 
travaillait assidûment jour et nuit ; elle avait bien soin de leur pe- 
tit ménage ; et lorsqu’aux jours de fêtes Clotildo pouvait mettre sa 
jolie robe de toile rose, sa seule et unique parure, puis prendre le 
bras de son vieux père sous le sien, oh ! alors la jeune fille se trou- 
vait aussi heureuse que si elle eût été reine... Il est bien probable 
qu’elle l’était davantage. 

Après avoir baissé les yeux devant la jolie fille, Adolphe les leva 
de nouveau, puis se risqua à les porter encoro sur ce visage si char- 
mant, si candide et si pur, dont la seule vue lui avait causé une 
vive émotion. Par un hasard singulier, il se trouva qu’en ce moment 
Clotilde regardait aussi le beau jeune monsieur qui était près d’elle. 
L’amour amène beaucoup de ces hasards-là. 

Clotilde rougit aussi et soupira sans savoir pourquoi ; mais la fille 
la plus innocente peut soupirer ; le principal est qu’elle ne sache 
pas pourquoi. Adolphe ne pouvait s'éloigner de Clotildo. On dansait; 
il no voulut pas danser, car la petite paysanne ne dansait pas, pour 
no point quitter son père. Celui-ci cependant la sollicitait de prendre 
part aux plaisirs de sou âge. Adolpho, qui entendit cela, se hâta 
d’aller inviter Clotilde à danser avec lui, en lui disant qu’ils au- 
raient soin de se placer devant son vieux père. Ce n’était pas trop 
mal se conduire pour un jeune homme élevé à dévider de la soie. 

Clotilde accepta en tremblant la main du jeune monsieur; pen- 
dant la danse ils échangèrent peu de mots; Adolphe apprit seule- 
ment que le père de la petite paysanne se nommait Dumont et était 
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bien pauvre; Clotilde sut que son cavalier s'appelait Adolphe Del- 
vigny et qu’il était riche. La jeune fille soupira de nouveau et plus 
profondément... Peut-être cette fois savait-elle pourquoi. 

La danse dura longtemps, c’est-à-dire qu’ Adolphe recommença 
plusieurs fois avec sa jolie danseuse, qu’il avait l’esprit de retenir 
d’avance. Cependant la fête touchait à sa fin ; les deux tantes vou- 
lurent rentrer ; on emmena le jeune homme qui avait l’habitude 
d’obéir. Mais en s'éloignant de Clotilde, Adolphe tourna la tête 
souvent pour la revoir encore ; chaque fois la petite paysanne en 
faisait autant de son côté, et ce n’était déjà plus le hasard qui la 
faisait agir ainsi. 

Le lendemain Adolphe déjeuna peu et dîna mal ; il semblait 
triste, inquiet ; il ne voulait rien faire ; enlin il refusa de jouer à 
l’oie et de manger des confitures nouvellement faites. 

» Ce pauvre garçon est donc malade ? » dirent scs deux tantes, et 
elles accablèrent Adolphe de questions. 

-Où souiïres-tu, mon ami? — Quel est ton mal? — Comment 
cela a-t-il pris? — Qu’est-ce que tu éprouves?» 

A toutes ces questions Adolphe se contentait de répondre : « Je 
ne souffre pas... je n'ai mal nulle part; je ne suis pas malade. 

— Alors, pourquoi es-tu triste? 

— Je n’en sais rien. 

— D’où vient que tu ne veux pas goûter aux confitures? 

— C’ost que je n’ai pas d’appétit. 

— Oh ! certainement, tu es malade, mon cher ami. » 

Plusieurs jours s’écoulèrent; Adolphe changeait visiblement; il 
perdait ses couleurs, ses yeux n'avaient plus leur éclat, et une lan- 
gueur mêlée de tristesse avait remplacé sa gaîté et sa pétulance 
habituelles. Les deux bonnes tantes se désolaient ; elles tirent venir 
un médecin, le plus savant de tous les environs. 

Le docteur examina le jeune homme, lui tâta le pouls, lui frappa 
dans le dos, lui fit tirer la langue, et hocha la tête en murmurant : 
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« C’esl bien étonnant! ce jeune boiumc n’a rien du tout. 

— Et pourtant, monsieur, il dépérit, il changea vue d'oeil, dit 
la tante Ursule en pleurant. 

— Il ne chante plus, ne mange plus, et ne veut plus jouer à 
rien ! dit Baboletle en portant son mouchoir sur ses yeux. 

— 11 faut qu’il y ait une cause cachée, dit le docteur. 

— Pourquoi ne nous la dirait-il pas... à nous, ses tantes, qui 
l’aimons tant, qui ne lui refusons rien? « 

Au bout de quelques semaines, Adolphe devint si faible qu’il lui 
fallut garder le lit. Scs tantes lui demandaient sans cesse s’il dési- 
rait quelque chose; mais Adolphe ne voulait rien; seulement il 
s'informait souvent quand reviendrait la fête d’Ermenonville. 

« Dans un an, » lui disait-on. 

Alors le pauvre garçon soupirait et se disait à lui-même : « Dans 
un an!... c’est bien long!... Irai-je encore jusque-là ? » 

Mais le médecin entendit un jour son malade faire la question 
habituelle; alors il se hâta de demander à Adolphe ce qu'il avait 
fait à cette fête, et celui-ci répondit d’une voix entrecoupée : 

• J’ai dansé avec Clotilde Dumont. » 

Le docteur s'en alla sur-le-champ trouver les deux tantes et leur 
dit, en se frottant les mains : 

« Je crois avoir trouvé le secret qui mine la santé de votre neveu. 

— Oh! bon docteur ! vous le sauverez alors?... 

— Non... 

— Comment, non? 

— C’est-à-dire, ce n’est pas moi qui le sauverai ; ce sera une 
jeune fille d’Ermenonville nommée Clotilde Dumont. 

— Que voulez-vous dire, docteur? 

— Que votre neveu est, je le gage, amoureux de cette jeune 
paysanne, et que c’est cette passiou qui le mine et le conduirait au 
tombeau si on ne parvenait à l'unir à celle qu’il aime. 
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— Notre neveu amoureux! allons, docteur, c’est impossible! il 
ne voit quo nous... 

— Je sais très bien qu’il n’est pas amoureux de vous ; mais faites 
venir Clotiide Dumont et vous guérirez votre neveu. » 

Les deux tantes se regardèrent un moment en silence; mais 
Adolphe souffrait, elles ne pouvaient pas hésiter longtemps. 

Le lendemain matin le jeune homme était dans son lit, ses tantes 
l'entouraient, le docteur était là, lorsqu’on annonça une visite. 

C’était Clotiide, qui venait avec son père se rendre à l’invitation 
qu’elle avait reçue, sans savoir encore pourquoi on la faisait venir, 
mais qui resta immobile et tremblante en se trouvant dans la 
chambre du jeune malade. 

En apercevant la petite paysanne, Adolphe fit un mouvement 
commo pour s’élancer vers elle... puis il retomba sur son lit ; mais 
son cœur battait avec force, et ses yeux avaient retrouvé tout leur 
éclat. 

•> Je ne m’étais pas trompé, dit le docteur aux deux tantes; votre 
neveu était malade d’amour; et comme cette passion se traite par 
l’homéopathie, c’est avec l’amour seul qu’il peut guérir. » 

Les deux tantes auraient tout sacrifié au bonheur de leur neveu ; 
elles demandèrent au vieux Dumont la main de sa fille pour 
Adolphe; puis elles présentèrent la jolie enfant au malade, en lui 
disant : « Elle sera ta femme dès que tu seras guéri. » 

La guérison ne se Ut pas attendre ; car le mal d’amour s’en va 
aussi vite qu’il vient. 

Ch. I’ALL DE KOCK. 
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LE VAL D’AOSTE. 
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Suivant le parti que j'avais pris de parcourir à pied l'Italie, je re- 
venais vers le soir à la cité d’Aoste où j’avais établi mon quartier- 
général, après avoir exploré les deux vallées du grand et du petit 
Saint-Bernard. Je marchais lentement, du pas d’un voyageur fatigué 
que rien ne force à presser sa course, et les yeux attachés sur les 
montagnes, entre les cimes desquelles le soleil couchant poussait de 
lougues gerbes de lumière, tandis que do grandes ombres s’allon- 
geaient déjà à leurs pieds. J’étais si fort absorbé par ce magnifique 
spectacle que je faillis heurter un jeune homme que je n’avais point 
lit. ' 5 
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aperçu. Il était assis sur une pierre au bord du chemin, le coude sur 
son genou et le menton dans sa main ; et aui excuses assez gauches 
que je lui adressai, il répondit sans changer d’attitude par un sourire 
bienveillant et mélancolique à la fois qui me prévint en sa faveur. 
Je crus réparer un peu ma maladresse en cherchant à prolonger 
l’entretien, sans trop savoir comment m’y prendre. Ce n’est pas que 
l’extérieur de mon camarade de grande roule fut aucunement im- 
posant ; il portait comme moi le costume d’un voyageur pédestre : 
une blouse de toile grise, un chapeau de paille et des guêtres de 
peau. Sa taille frêle et son visage lisse n’accusaient pas plus dedix- 
huit ans, et pourtant les fortes passions et les pensées profondes 
d’un âge plus avancé semblaient y avoir déjà laissé leur trace. Le 
sombre éclat de ses grands yeux, les boucles noires qui retombaient 
sur le col rabattu de sa chemise, la pâleur légèrement basanée de 
son teint ne me laissant pas douter qu’il ne fût du pays, je lui adres 
sai la parole en italien, et montrant de la main le ciel inondé d'une 
lumière dorée, et les glaciers du Saint-Bernard parés de toutes les 
couleurs de l’Iris: 

« Que cela est beau ! m’écriai-je. 

— Oui, dit-il avec son sourire doux et triste; cela est beau eu 
effet, et pourtant ce n’est point cela, mais ceci qui attire mes re- 
gards» .ajouta-t-il en désignant une masse de ruines à quelque dis- 
tance. 

Je regardai ces ruines qui n’offraient rien de bien pittoresque , 
puis le couchant splendide, puis mon jeune compagnon, qui reprit, 
répondant à ma pensée : 

» Ce brillant soleil que vous admirez ne me raconte rien, sinon 
la gloire du Très-Haut ; je pourrais pendant des siècles le contempler 
dans son éclat immuable sans rien apprendre de ce qu'il a été ou de 
ce qu’il sera dans la suite des siècles. A qui demanderais-je les se- 
crets de cette grande vie? par quelle voie pénétrer dans cette sphère 
qui n’est pas la mieune Mais sous les débris des monuments hu 
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mains, toujours un drame est enseveli : je puis reconstruire eu es- 
prit ces murs écroulés, réparer t'es tours décrépites sans m'éloigner 
de la vérité; car je sais comment les pierres s'édifient sous la main 
de l’homme. Je puis leur rendre à mon gré les hôtes qui les peu- 
plaient jadis; ceux-là, je les connaissais quels qu'ils soient; je sais 
qu’ils ont aimé, haï, souffert; et pour savoir comment la douleur 
ou la joie, l’amour ou la haine, font palpiter le cœur de l'homme, 
je n’ai qu’à interroger mon propre cœur. 

— Vous avez pourtant bien peu vécu pour avoir eu le temps 
d’acquérir cette pénible science, dis-je, surpris de ce langage so- 
lennel. 

— La vie ne se mesure pas toujours au nombre des années, - re- 
prit-il. Puis, comme s’il eût voulu détourner de lui mon attention, 
il ajouta : - Les hôtes de ces ruines auraient pu vous le dire. 

— Les connaissez-vous? - 

Il posa la main sur un petit volume ouvert à côté de lui; j’y jetai 
les yeux; c’était le Lépreux de la cité d'Aoste. 

-Le Lépreux! m’écriai-je. Ah! je comprends; c’est dans ces 
ruines que de Maistre a placé son séjour. Je me rappelle encore les 
émotions que ce récit causait à ma jeunesse, et combien j’aurais 
voulu être à la place du voyageur pour serrer la main du pauvre 
lépreux. 

— Avez-vous déjà serré la main d’un forçat ? » 

Je reculai en jetant sur mou compagnon un regard do défiance, 
auquel il répondit par un sourire dédaigneux. 

« Le lépreux, reprit-il, est la personnification de tous les isole- 
ments, de toutes les exclusions sociales; ce n’est pas un être réel, c’est 
une pensée de poète à laquelle on ne peut rien ajouter ; aussi jo ne 
songeais pas à lui. 

— Et à qui donc? - m’écriai-je impatienté. 

Il me montra en silence la première page du livre, et je lus : 

« Auprès de la porte de la ville on voit les ruines d’un ancien 
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• château, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le 
« comte René de Chalans, poussé par la fureur de la jalousie, laissa 
> mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marcio de 

- Bragancc, son épouse; do là le nom de Brama fan (qui signifie 

- cri de la faim) donné à ce château par les gens du pays. » 

“ En vérité, repris-je avec ironie, si c’est lace qui vous occupe, 
autant valait regarder le soleil ; votre histoire est aussi vieille que 
lui. Un mari jaloux qui se venge d’une femme infidèle! c’est un 
drame qui se joue depuis le commencement du monde. 

— C’est pour cela même qu’il est toujours nouveau; il le sera 
tant que les passions qui lui donnent naissance subsisteront dans lr 
coeur de l’homme. 

— Pour les acteurs peut-être, mais pour les spectateurs qui ne 
sont pas aussi jeunes que vous, le spectacle est un peu monotone. 

— Monotone pour ceux qui ne savent pas voir. Cotte verdure dont 
le Créateur a revêtu la terre, vous parait sans doute monotone aussi, 
et cependant vous n'y pourrez trouver deux feuilles semblables. 
Pensez-vous donc qu’il y ait moins do variété dans les nuances et 
les formes do nos passions? 

— Du moins cette variété n’est pas daus la peinture qu'on nous 
en a faite? 

— Parce que peu do gens se donnent la peine de regarder la na- 
ture elle-même et se contentent de copier des copies. 

— Et quand il s’agit de faits passés depuis des siècles? 

— On procèdeàla manière des savants, en concluant du connu à 
l’inconnu. 

— Est-ce lace que vous faites à l’égard de la princesse Marcie ? 

— Oui ; ces ruines et les quelques lignes que je vous ai fait lire 
ne sufliseut-elles pas à l'imagination pour reconstruire ce château et 
ranimer ses habitants? . 

— Mon imagination, à moi, n'a pas tant de puissance; elle se 
contente de voir ce qu'on lui montre sans aller au-delà. 
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— Eh bien ! reprit cet étrange jeune homme, en me faisant place 
à ses côtés sur la pierre où il était assis, mettez-vous là près de moi, 
et regardez ces ruines ; ne voyez-vous pas se déployer peu à peu 
les remparts crénelés et les tours orgueilleuses se dressant vers le 
ciel? N’apcrcevez-vous pas çà et là le morion de fer des sentinelles 
briller aui dernières lueurs du couchant? Le pont-levis est baissé pour 
donner passage aux vassaux qui apportent les redevances aux frères 
quêteurs des couvents voisins qui viennent recevoir les aumônes; 
le pavé des cours retentit des pas des serviteurs empressés qui se 
hâtent de tout disposer pour l'arrivée du maître. Le voilà qui 
descend du flanc boisé de la montagne, suivi de ses hommes d’ar- 
mes et de ses piqueurs qui tiennent les chiens en lesse ; on le re- 
connaît à sa jaquette de velours fourrée de menu vair, à son mortier 
doublé de drap d'or, et à la chaîne brillante qui tombe à triple tour 
sur sa poitrine. La chasse a été heureuse, car quelques paysans dont 
on presse la marche à grands coups de bois de lance portent sur 
une civière un énorme sanglier. Pourquoi donc le comte René de 
Chalans a-t-il l’air si sombre? Ne dispute-t-il pas au brave LaTré- 
mouille le renom du meilleur chevalier de son temps ? Qui mieux 
que lui peut sauter à cheval tout armé sans s’aider de l’étrier, 
briser sa lance contre la quintaine sans chanceler sur la selle, frap- 
per de la hache, de la dague ou de l’épée? Qui peut deviser plus 
savamment d’oiseaux et de chiens, d’armes et d’amour? N’a-t-il 
pas de bons châteaux, de vastes terres et de nombreux vassaux? 
n’est-il pas assuré, quand la guerre éclate entre les petits princes 
d’Italie, de faire pencher la balance du côté où il jette son épée? 
N’est-il pas enfin l’époux deMarcie de Bragancc, la fleur du Portu- 
gal et la merveille de son temps? Oui, et plût à Dieu, pour le repos 
du comte, qu’elle fût moins parfaite et moins pure! plût à Dieu 
qu’il se connût un rival, afin d’éteindre dans son sang cette rage 
jalouse qui le dévore! Mais toute la surveillance dont il entoure la 

5 . 
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comtesse n’a pu encore lui rien fairo découvrir qui justifie ses 
soupçons, ou qui parvienne à les calmer entièrement. 

« Quand la renommée publiait dans toute la Chrétienté les perfec- 
tions de Marcie de Iiragance, le comte René se dit qu’une telle femme 
était seule digne de lui ; et quand un héraut s’en allait proclamant 
de cour en cour et de châtel en châtel le pas d'armes que quatre 
chevaliers portugais avaient entrepris en l'honneur de la princesse, le 
comte René se promit bien de s'y trouver un des premiers. En effet, 
il se rendit avec une suite brillante dans le duché de Bragance et 
au perron où quatre tenants du pas d’armes avaient suspendu leurs 
écus, afin que celui qui voudrait combattre l'un d'entre eux l’en 
avertît en frappant de sa lance Vécu de l'adversaire qu’il aurait 
choisi. Mais le comte René les toucha tous quatre successivement. 
Le bruit de cette audace parvint bientôt au palais du duc de Bra- 
gance, et toute sa cour accourut pour en être témoin. La princesse 
Marcie était assise sous un dais à côté de son père ; ses blancs ha- 
bits, ses beaux cheveux noirs ornés seulement d’un chapelet de 
perles, sa beauté douce et majestueuse la faisaient ressembler à la 
mère de Dieu. Le comte de Chalans, enflammé par sa présence, sem- 
blait posséder la lance enchantée d’Argail , et ses adversaires 
roulèrent l’un après l’autre sur la poussière ; mais après les avoir 
vaincus, il montra autant de courtoisie que de valeur en leur ren- 
dant leurs armes et leurs chevaux, et gardant seulement les chaînes 
d’or, marque de leur emprise, il alla les déposer avec respect aux 
pieds de la belle Marcie, lui demandant seulement en retour la fa- 
veur d’être agréé pour son chevalier. Marcie après avoir consulté 
son père des yeux, y consentit en rougissant, et, ayant détaché le 
chapelet de perle qui ornait sa tête, elle le posa sur le cimier du 
comte. Peu de jours après se répandit le bruit des fiançailles de ce 
noble couple ; la pompe nuptiale ne se fit pas attendre, et un mois 
c’était pas écoulé que la litière de la comtesse de Chalans, les mu- 
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tels qui portaient sa riche dot et les hommes d’armes qui formaient 
son escorte, le comto à leur tête, traversaient lentement l'Espagne 
elle midi de la France pour conduire la nouvelle épouse dans les 
possessions de son mari. Là elle espérait trouver le bonheur qu’elle 
avait rêvé; là ce rêve la quitta pour jamais. 

« Marcie de Bragancc, que ne restiez vous dans l’asile sacré où s’é- 
coulaient si doucement les années de votre jeunesse, qui se déta- 
chaient une à une de votre vie comme les blancs pétales de l’oran- 
ger que la brise marine effeuillait sur vos cheveux? Là, près de l’ab- 
besse du monastère, cette pieuse tante qui vous tint lieu de la mère 
que vous aviez perdue, vous pouviez vous abandonner à l’élan de 
votre âme ardente et rêveuse ; nul n’osait vous troubler dans cette 
haute sphère où vous marchiez seule sans vous en apercevoir ! Pauvre 
Marcie! elle avait tout appris excepté la vie ! Quand elle accompa- 
gnait sur l’orgue lus chants religieux des nonnes, on eût cru enten- 
dre sainte Cécile elle-même. Au soir, quand les étoiles perçaient une 
à une le voile azuré des deux, elle pouvait les nommer par leur 
nom ;quand, assise dans le préau fleuri, au bord de la fontaine jail- 
lissante, enivrée par la douceur de l’air saturé de parfums, bercée 
par le frais murmure des eaux, elle se sentait heureuse de vivre, la 
pieuse reconnaissance qui l’animait prenait la forme d’un beau can- 
tique à sa patronne ou à la sainte Mère de Dieu, quelquefois même 
son enthousiasme s’élevait jusqu'au Sauveur du monde, et tout ce 
qui l’entourait respectait son extase comme de saintes inspirations. 
La gloire que sa naissance et ses hautes facultés répandaient sur le 
monastère larendaient l’objet d’une sorte d’adoration, elleétaitpour 
ses proches un joyau précieux qu'ils se félicitaient de posséder. Ainsi 
nul des sentiments de cette âme d’élite n’avait été comprimé dans son 
libre et pur essor, aucune de ses affections n’avait été repoussée ou 
méconnue ; elle ne connaissait les passions humaines que par ce 
qu’elles ont de doux et d’élevé. L’amour que ses perfections inspi- 
raient de loin à de nobles chevaliers s’offrait à elle respectueux et dé- 
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voué comme uu aille. Les grossières vapeurs qui obscurcissent noire 
monde ne pouvaient atteindre cette sereine atmosphère où elle vi- 
vait plus près du ciel que do la terre. Cependant, malgré sa piété, 
elle n’avait point l'intention de se consacrer à Dieu ; elle était des- 
tinée, ainsi qu’elle l’entendait chaque jour redire autour d’elle, ù 
faire l'ornement du monde, peut-être à parer un trêne, car il n’en 
était point qui fût au-dessus d'elle; mais elle n'enviait point le 
frêne, car dans sa tranquille conscience d'elle-méme, rien ne pou- 
vait l’élever; elle s'estimait autant, parée d’une couronne de vio- 
lettes que d’une couronne de diamants, mais elle était accoutumée à 
regarder un noble hymen avec un homme tel qu'elle les rêvait tous 
comme le complément de sa destinée. Quand le comte René se mit 
sur les rangs, sa vaillance, sa bonne mine, sa figure martiale, sa 
haute renommée lui parurent la réalisation de son espérance ; au mo- 
ment où le comte déposa à ses pieds les trophées de sa victoire, 
elle sentit pour la première fois s'accélérer le paisible battement de 
son coeur ; elle lui donna sa main avec une joie modeste, mais 1a 
joie du comte était celle de l’orgueil satisfait plus que celle de l’a- 
mour heureux. Cependant la nouvelle épouse n’eut pas le temps de 
s'en apercevoir; pendant lo voyage qu’elle lit pour se rendre dans 
les possessions du comte , elle ne vit que ses soins protecteurs, 
tandis qu’il escortait la litière où elle était renfermée. Mais ar- 
rivée au château, une autre vie commença pour elle, son époux 
rentra dans ses habitudes ordinaires, et nu vit plus en elle sa dame, 
mais sa femme; il ne fut plus son chevalier, mais son seigneur. Par 
une inconséquence commune à ses pareils , il demanda à cette 
femme à part, qu’il avait recherchée précisément parce qu’elle n'é- 
tait pas semblable aux autres, les avantages d’une femme vulgaire, 
et s’irrita de ne les point trouver. 11 ne pouvait souffrir quo Marcie 
abandonnât à ses serviteurs le soin de ses repas, qu’elle ne veillât 
pas elle-même à tout ce qui le regardait, qu’elle écoutât avec dis- 
traction le récit de sa chasse. 11 murmura d’abord sourdement et 
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fiait par éclater en reproches violents que Marcio écoutait avec une 
froide surprise ; car cette grande colère pour de pareils motifs lui 
semblait celle d’un enfant déraisonnable et mutin. Sa tranquillité 
achevait d’exaspérer le comte et de lui donner aux yeux de sa femme 
l’air d’un insensé. Forcée de son célé de comprimer ses pensées, 
dont pas une n'aurait été comprise, Marcie se replia sur elle- 
même, comme une fleur du jour à la tombée de la nuit ; elle se ré- 
fugia dans ce monde intellectuel qu’elle s’était créé; elle passait les 
jours et souvent une partie des nuits dans son oratoire, répandant 
son âme devant Dieu en ardentes prières, en cantiques d’amôur 
ou en plaintives mélodies. Cette tour qui s’élève à quelque distance 
était l’observatoire où elle se rendait pour contempler les cicux 
étoilés, et souvent, vers la dernière heure de la nuit, à travers ces 
étroites fenêtres, on l’en voyait descendre sa lampe à la main. Le 
comte s'agitait en vain autour de cette vie mystérieuse sans pouvoir 
y pénétrer. 11 eût donné tout au monde pour troubler cette quiétude 
impassible qui l’humiliait et l’irritait; pour braver sa femme il se 
livra presque sous scs yeux à de vulgaires amours, et ne réussit qu’à 
lui inspirer le dégoût qu’elle aurait eu pour un animal immoude. 
Enfin , à force de chercher une explication à co qu’il ne pouvait com- 
prendre, il imagina que la froideur de Marcie, son silence rêveur, 
ses longues heures do solitude, scs excursions nocturnes étaient la 
preuve d’un amour caché ; il l’entoura du plus sévère espionnage et 
ne découvrit rien, il la surprit brusquement tandis qu’elle écrivait : 
elle lui présenta en souriant les feuilles de vélin où, formulé en pieu- 
ses stances, en strophes enflammées, tout l’amour refoulé dans sou 
cœur remontait vers le ciel. Le langage de cet amour mystique était 
loin de rassurer le comte, d’autant plus malheureux qu’il ne savait de 
quoi se plaindre; aussi faute de prétexte sérieux saisissait-il les plus 
légers pour exhaler sa colère intérieure, qui s'augmentait encore en 
voyant que sa femme fuyait de plus en plus une présence qu’il lui 
rendait de plus en plus insupportable. Elle 11 e paraissait plus à table 
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que longtemps après lui et n'y restait que peu de niomeuls, encore 
était-on toujours obligé de l’aller avertir à plusieurs reprises, tant 
elle avait peine à s'arracher de sa retraite. 

- Un soir enfin le comte revint de la chasse plus sombre encore 
que de coutume. Le repas servi, il défendit que l’on prévînt la 
comtesse. 

» Elle a dû, dit-il, entendre corner l'eau ; si elle nu se rend pas 
à son devoir, qu’on la laisse. » 

» Le souper s’acheva sans qu’on l’eût vue paraître. 

“ Or-sus, dit le comte dont la colère était au comble, il paraît que 
cette dame n’a besoin ni d’aliments ni de compagnie; nous la ser- 
virons selon son goût. » 

- A l’instant il donne l’ordre à tous ses gens de quitter le château 
en emportant leurs effets et leurs provisions ; en peu d'instants, bêtes 
et gens sont dehors. Le comte monté sur son coursier reste le der- 
nier dans la cour, il fait lever le pont et baisser la herse devant lui; 
puis, sortant par la poterne, il en fait murer la porte ; enfin il fait 
ouvrir les écluses pour inonder les fossés, aliu que personne ne 
puisse approcher des murailles, et avec tout sou monde il quitte à 
jamais le château. On ignore ce qu’il est devenu ; mais dans la nuit 
qui suivit son départ des cris lamentables se lirait entendre dans 
ces murailles, on les entendit encore tout le jour et la nuit d’après, 
puis ils cessèrent, et au lever du soleil on vit une colombe blanche 
s’envoler du donjon et se perdre dans les deux. Les gens d’alen- 
tour assurèrent que c’était l’âine de la défunte comtesse; mais son 
corps, demeuré sans sépulture, la ramène encore aux lieux qu’elle 
habitait. Les vieilles femmes du pays préteudenl qu’elle hante cette 
tour appelée la Tour de la frayeur, et si vous [voulez demeurer ici 
jusqu’à la dernière heure de la nuit, vous pourrez la voir, à travers 
les ouvertures de ces murs en ruines, descendre d’étage en étage, 
tenant sa lampe à la main. » 

La nuit était venue pendant ce récit, la lu ise nocturne se jouait 
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dans le feuillage frémissant, ce bruit joint à la fatigue de la mar- 
che, et peut-être au récit que j’écoutais, nie plongea dans une sorte 
d’engourdissement si doux que je n’eus pas le courage d’adresser 
un mot de remercîment au conteur pour sa complaisance. Mes 
yeux demeuraient vaguement attachés sur la Tour de la frayeur, 
dont les murailles crevassées me paraissaient chanceler par inter- 
valles, les étoiles scintillaient à travers ses meurtrières élargies 
par le temps, et le hibou gémissait sur le faîte. Je ne sais combien 
de temps je demeurai dans cette contemplation ; mais tout à coup il 
me sembla voir une lumière vacillante briller au sommet de la tour, 
bientôt elle descendit de fenêtre en fenêtre, paraissant et disparais- 
sant; il nie sembla distinguer à cette lueur une blanche figure qui 
l’ombrageait de sa main. Quand elle arriva au pied de la tour, j’é- 
prouvai un léger frisson suivi d’une sorte de secousse, et je me 
dressai sur mes pieds en sursaut ; tout avait disparu. Je regardai 
autour de moi, mon compagnon n’y était plus. Piqué peut-être de 
l’espèce d'assoupissement où son récit avait pu me plonger, il m’a- 
vait laissé là sans me rien dire. 

“ Au fait, me dis-je, il a aussi bien fait, car j’ai protesté d’avance 
sans le vouloir contre tous les compliments que j’aurais pu lui 
adresser. » Je secouai mes membres appesantis, et je me remis en 
route à la faible lueur qui précède le jour. 



M" AiViam.e TASTU. 
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UNE REVANCHE. 



On connaît aujourd'hui les détails d'un événement qui lit grand 
bruit à la cour d’Espagne pendant les premières années du règne do 
Ferdinand VII. 

Vers le commencement du mois de juin 18** , l’on apprit que le 
marquis de Penarez, chargé d'une mission confidentielle, revenait 
en Espagne après une absence de deux années, et qu’il n’était plus 
qu'à quelques lieues de Madrid. La cour était alors à Saint-Ildefonso 
et M. de Penarez devait s’y arrêter trois jours avant de terminer 
son voyage. Tous ces détails étaient indiqués dans une lettre qu'il 
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écrivait à sa femme, en lui annonçant son retour pour le surlen- 
demain. 

La marquise de Penarez avait à peine vingt ans. Elle était alors 
dans l’éclat de cet âge où la jeune Dite vient de céder à la femme 
tous les trésors de sa beauté, et ces deux années de séparation lui 
avaient rendu, aux yeux de son mari, les prestiges enchanteurs 
d'une fiancée. Elle était de cette terre d’Andalousie, où les femmes 
sont belles et passionnées; brune, avec un teint lisse et doré, elle 
avait des yeux brûlants comme le soleil des Espagnes, de ces yeux 
qui ne connaissent pas d’obstacle, et qui savent, de près comme de 
loin, pénétrer jusqu’au fond des cœurs. Nous ne dirons rien de sou 
moral ; on en jugera par ce dernier trait de sa vie. 

Le marquis de Penarez avait alors près de quarante ans. C’était 
un Espagnol de vieillo souche, un gentilhomme plein d’honneur et 
de dignité, une de ces âmes noblement trempées qui fout, selon les 
mœurs et les époques, les Rimini et les Monlespan. 

Dès que madame de Penarez apprit le retour inattendu de son 
mari, elle jugea prudent d’écrire un petit billet qu’elle mit ensuite 
sous enveloppe et qu’elle adressa au comte de Santafiel. 

Voici la réponse qu’elle en reçut : 

•• Madame, 

• Je ne sais vraiment comment répondre à la demande que vous 

- voulez bien me faire de vous renvoyer vos lettres, et j’ai presque 
« honte à vous avouer que je ne les ai pas conservées. Quant au 

• bracelet que vous me redemandez avec la meme rigueur, et qui 

- contient, dites-vous, des cheveux de votre mère tressés avec les 

- vôtres, vous me permettrez de m’en tenir à la devise qui l’en- 
» taure. Cette devise fut la nôtre : les trois mots qu’elle renferme 
« sont les derniers vestiges de ma dernière illusion. Vous avez peul- 

* être oublié que je suis assez fou pour y croire encore et pour ne 
" t!j| s jjésQSPérer de vous redire un jour ces mots que je relis sans 
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<• cesse: Ilasla la tuucrle! Jusqu'à la mort! L’arrivée de M. de 
« Penarez m’en fournira peut-être l’occasion. 

« Agréez, etc. » 

« Quelle insolence ! » dit la marquise après avoir lu cette lettre; 
et, par un prompt retour sur elle-même, elle se mit à rêver au sens 
caché de cctto dernière phrase qui pouvait passer à bon droit pour 
une menace. Elle ne songeait pas à se dissimuler les torts qu’elle avait 
vis-à-vis du comte de Santaflel. Pendant ces deux dernières années, la 
beauté de madame do Penarez avait fait naître dans le cœur des ga- 
lants toutes sortes de prétentions que l’absence de son mari avait 
, enhardies et que sa coquetterie avait encouragées. Parmi tous ces 
prétendants M. de Santaflel avait eu quelque raison de se croire le 
plus favorisé; mais il s'était aperçu un peu tard qu’il était le jouet 
d’une abominable coquetterie. Il avait une revanche à prendre et 
la marquise n'ignorait pas qu’elle lui avait donné 1e droit et les 
moyens delà rendre terrible ; elle savait fort bien qu’il avait toutes 
ses lettres et que l’aveu prétendu qu’il venait de lui faire était, non- 
seulement une impertinence, mais encore un mensonge. Aussi se 
décida-t-elle à faire tout au monde pour anéantir les monuments 
de son imprudence. 

Un nouveau billet fut envoyé par elle au comte ; c’était un rendez- 
vous ainsi conçu : 

« Vous vous faites plus méchant que vous n’étes. Demain, à mi- 

- nuit, au bal masqué du Prado, je vous redemanderai tout ce que 

- vous avez de moi, et vous ne pourrez me le refuser. Vous me re- 
« connaîtrez aux nœuds jaunes qui seront autour de mon capuchon 
•* bleu. A demain donc; je compte sur vous. » 

M. de Santaflel fit répondre verbalement qu’il irait ; puis il relut 
attentivement la lettre de la marquise, réfléchit quelque temps et 
traça ce peu de mots : 
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A M. LE MARQUIS DE PENAREZ. 



« Une affaire de la plus haute Importance exige que M. de Penarez 

- assiste demain soir au bal masqué du Prado, sans en instruire qui 
* que ce soit. La personne qui signe ces lignes sera masquée elle- 
« même et revêtue d’un domino rouge à capuchon blanc. Elle at- 

- tendra M. de Penarez sous le péristyle, à deux heures du matin. 
« Elle accepte du reste toutes les conséquences de sa signature et 
» croit devoir prévenir M. de Penarez que son honneur pourrait 
« être compromis s’il manquait au rendez-vous. » 

Le nom de M. de SantaOel terminait cette lettre qu’il fit aussitét 
partir pour Saint-lldefonse. L’anonyme eût sans doute été plus 
commode, mais, indépendamment du souverain mépris que pro- 
fessait le comte pour ces sortes de lettres, sa signature était la seule 
garantie d’une présence indispensable à l’exécution de ses projets. 
Il était libre d'ailleurs de se débarrasser du second rendez-vous s’il 
se sentait désarmé par le premier. L’explication de minuit pouvait 
changer celle de deux heures ; entre cet intervalle il y avait le pardon 
ou la vengeance : la marquise devait choisir. 

Tels furent les préliminaires du combat à outrance qui s'engagea 
le lendemain ; lutte mystérieuse qui devait avoir une salle de bal 
pour théâtre et des murs bien sombres pour dénouement. 

■ 

Le lendemain est arrivé ; il est minuit ; les salles et les jardins 
du Prado viennent de s’ouvrir, et, parmi cette foule masquée, on 
distingue deux dominos éclatants. L’un est rouge au capuchon blanc, 
et l’autre a des nœuds jaunes autour do son capuchon bleu ; ils se 
promèneut lentement et semblent savourer avec délices la plus 
belle des nuits; mais ils paraissent tenir infiniment à ce que leur 
présence dans ce lieu de plaisirs masqués soit ignorée de tous, tant 
ils mettent de soin et d'adresse à déguiser leurs allures et leur voix. 

« Cependant, disait le capuchon blanc au capuchon bleu, daus 
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un pareil marché il est bon de savoir au juste à qui l’on parle, car 
je serais au désespoir de me tromper d’adresse et de (aire tomber 
ces précieux objets dans les mains d’un rival ou d’un mari... - Et 
le comte, car nous l'avons reconnu, le comte de Santafiei tenait 
d’une main les pièces du procès et cherchait de l’autre à déranger 
un coin du masque qui cachait le visage de la marquise-, mais elle 
se recula vivement. 

« Ne sais-tu pas qui je suis ? dit-elle avec un sourire qui dissimu- 
lait mal son émotion. 

— Sans doute, reprit le comte, à ces yeux qui brûlent sous le 
masque, à cette taille qui plie sous le bras, plus encore qu’à ces 
noeuds jaunes qui couronnent ce capuchon bleu, je reconnais l’ange 
de mes premiers rêves, l’étoile de mon ciel nébuleux; mais au- 
jourd’hui il n’y a plus d’ange ni d’étoile; il y a un traité dans lequel 
un visage est une signature, et où l’on ne peut signer par procura- 
tion. » Et, tout en parlant, le capuchon blanc renouvelait ses en- 
treprises contre les cordons du masque. Quoique ses attaques eus- 
sent toujours conservé le bon goût d’une nonchalante indifférence, 
le comte était devenu plus pressant ; la marquise mit plus de vivacité 
dans sa défense, et, soit maladresse de sa part, soit déloyauté de son 
adversaire, le masque, échappant de leurs mains, finit par tomber 
à terre, et l’on vit aux lueurs des bougies le visage de cette mys- 
térieuse beauté. 

Ce n’était pas la marquise. 

« Je m’en doutais, » dit le comte en souriant, et il disparut après 
une profonde révérence. 

Madame de Penarez était cependant venue à ce bal; mais, vou- 
lant tenter un dernier effort pour obtenir ce qu’elle voulait sans 
donner ce qu’on lui demanderait, elle avait revêtu de ses insignes 
une de ses suivantes qui devait la doubler dans ce rôle d’iniquité. 
Sa haine pour le comte l’avait fait succomber à l’envie do le jouer 
une dernière fois et de se soustraire en même temps à la réparation 



Digitized by Google 




. 50 

exorbitante qu'il pourrait exiger; ce fut ce qui la perdit. Le comte, 
exaspéré, ne songea plus qu’à la vengeance. Il suivit à son tour la 
suivante ; il la vit rendre compte & la marquise du résultat de sou 
stratagème ; il vit la colère et le désespoir agiter le domino rose de 
l’astucieuse Penarez, et, lorsqu’il eut terminé ses observations , il 
se dirigea vers le péristyle où le marquis devait le rencontrer. 

Les bornes do cette nouvelle ne nous permettent pas de repro- 
duire ici la conversation du comte et du marquis lorsqu’ils se fu- 
rent rejoints, mais on juge qu’elle fut longue et terrible, car ils se 
promenaient à grands pas dans une allée obscure du jardin, et le 
marquis froissait convulsivement entre ses doigts ces lettres et ce 
bracelet, témoins irrécusables des outrages qu'on venait de lui 
révéler. 

« Songez, monsieur, disait le marquis d’une voix sombre, songez 
que si madame do Penarez n’est coupable que d’imprudence , c’est 
un duel à mort que vous provoquez!.... 

— J’ai tout prévu, répondait froidement le comte, et si je n’étais 
sur de mon fait, je ne me serais pas nommé. Madame de Penarez 
est ici ; elle vient d’échouer dans sa dernière tentative ; il ne tien- 
drait qu'à moi de remporter une victoire que cet échec doit rendre 
facile, mais je tiens à prouver à la marquise qu’un mari sait aussi 
tromper sous le masque. A l’aide de ce déguisement vous allez 
éclaircir tous vos doutes ; mais n’oubliez pas que vous êtes main- 
tenant M. doSantatiel, et qu’à ce litre vous êtes maître absolu des 
conditions auxquelles vous jugerez convenable de rendre à la mar- 
quise les lettres et le bracelet que je viens de vous remettre. » 

Après cette conversation le marquis et le comte échangèrent leurs 
dominos et rentrèrent ensemble dans la salle des pas perdus. 

Cependant la marquise, effrayée du peu de succès de sa ruse, 
parcourait le bal avec sa suivante, cherchant partout le comte pour 
s’avouer vaincue et se mettre à sa merci. Ce fut eu ce moment qu’on 
vit les quatre dominos se rencontrer sur les marches du péristyle. 
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Le comte serra le bras du marquis, et, s»! penchant à son oreille : 

» C’est le domino rose, » lui dit-il. 

Le marquis fit quelques pas en avant... 

Dans le mime instant la suivante disait à sa maîtresse : 

-Le voilà; c’est le capuchon blanc,» et la marquise s'avançait 
de son côté. 

fl y eut un moment d’hésitation et de silence, après quoi madame 
de Penarez prit résolument le bras de celui qu’elle croyait M. de 
Santafiel , et le m ri et la femme se perdirent à leur touf sous les 
allées sombres du jardin... 

On ne sut jamais ce qui se passa entre eux pendant celte nnit 
ténébreuse; seulement on eût pu voir, aux lueurs pâles des illumi- 
nations de la fête, M. de Penarez soulever un coin du masque qui 
cachait le visage de sa femme, et cotte fois il n’y eut plus de résis- 
tance. . 

Lorsque la nuit eut emporté dans sa fuite toutes lesfolles joies de 
ce bal, on vit, au soleil levant, madame de Penarez rentrer chez 
elle, tandis que son mari reprenait la route de Saint-Ildefonse. 

Deux jours après, par une belle matinée de printemps, la mar- 
quise était assise sur la terrasse de son palais. Sa figure, calme et 
rayonnante, portait à la foisl’empreinto de l’innocence et du bon- 
heur. Elle regardait par moments, d’un air de triomphe, un bracelet 
noir qu’elle portait au bras gauche et qui contenait des cheveux de 
sa mère tressés avec les siens. A quel titre le possédait-elle ? A 
quelles conditions lui avait-il été rendu?... Cette question a tou- 
jours été voilée des mystères impénétrables du bal masqué. Le fait 
est que ce bracelet, que nous avions vu deux jours avant passer des 
mains du comte de Santafiel dans celles du marquis de Penarez, se 
trouvait alors au bras de la marquise, qui semblait le regarder 
comme une conquête dont elle paraissait heureuse autant que fière. 
Puis elle reportait ses yeux avec amour sur une petite caravane 
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qu’on apercevait sur la route de Saint-lldefonse, et qui lui annon- 
çait le retour de son mari. Vous l’eussiez vue agiter sa mantille de 
blonde comme un joyeux signal et se pencher sur son balcon de 
marbre pour saluer de la main ce retour inespéré... 

Mais si vous fussiez repassé deux heures après, vous eussiez vu 
de sombres catafalques et de lugubres tentures remplacer le velours 
et les dorures de ce palais ; au lieu de joie et de sourires vous eussiez ^ > 

vu la noble tristesse du marquis de Penarez qui prenait publique- 
ment le deuil de sa femme, et cette dernière, renversée dans le fond 
d’une voiture tendue de noir ; et si vous eussiez demandé où la con- 
duisait cette voiture, on vous eût répondu : « Dans le couvent des 
repenties où, par ordre du roi, elle doit être enfermée jusqu’à sa 
mort. » 

Et quand le triste cortège passa les portes de Madrid, on entendit 
sortir de la foule une voix qui prononça ces sinistres paroles : 

« B a sia la muerle ! - Jusqu'à la mort ! 

Le comte DE MARLE. 
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LES RUINES DE PALMYRE. 



Une vingtaine de cavaliers splendidement vêtus, richement ar- 
més, montés comme des émirs, traversaient un jour le Barraï-al- 
Scham ou désert de Syrie ; les longues plaines arides étaient co- 
lorées par un soleil si ardent qu’elles semblaient refléter un im- 
mense incendie; les chevaux allaient d'une allure rapide dans la 
direction de l'occident pour échapper à l’atmosphère accablante 
de ces plaines qui semblaient interminables, et les cavaliers, je- 
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tant de sombres regards autour d’eux, paraissaient désirer vive- 
ment d’entendre quelque bruit s’élever au milieu de cette vaste et 
profonde solitude. 

Enfin ils virent se dessiner à l'horizon une chaîne de montagnes 
violacées; sur la couleur foncée de ces montagnes se détachaient en 
relief les parasols brûlés de quelques palmiers, des attiques élégants, 
de longues fdes de colonnades en marbre blanc et de nombreuses 
et imposantes ruines de la plus admirable architecture de Corinthe. 
Il y a là une honte éternelle attachée au nom des races conqué- 
rantes: ce sont les ruines de Palmyre! 

Les cavaliers disparurent derrière les vastes édifices, et bientôt 
ils arrivèrent à une espèce de campement où les attendaient leurs 
esclaves et leurs chameliers. Alors le chef sauta d’un bond à bas 
de sou cheval, demanda d’une voix dure son tebibouk, et s'assit sur 
une natte à l’ombre d’une colonnade. 

« Avant de songer aux douceurs du repos, reprit le chef en exa- 
minant scs cavaliers, il faut voir si vos armes sont en bon état ; vé- 
rifiez vos pistolets et vos carabines ; car si, à la faveur de la nuit, 
l’infâme hékim voulait fuir, songez tous que je veux le voir mort!... 
et sa complice... Oh! ils mourront sans espoir de vengeance, car 
le désert est comme l’Océan, il ne garde aucune trace du sang ré- 
pandu. Les chacals et le semoûn viendront à notre aide ! » 

Après ces paroles il congédia ses cavaliers et s’endormit. Cet 
homme était le chef de la milice turque du pacha d’Alep; c’était un 
misérable Osmanli souillé de vices, ne reculant jamais en face d’un 
crime, et profitant sans cesse de sa position pour jeter dans lo deuil 
les familles arabes ou syriennes qui avaient le malheur de se trou- 
ver sur son passage. 

Un jour une nombreuse caravane venue des hautes régions de 
l'Euphrate entrait dans Alep à l’heure où Joussouf inspectait sa 
milice; le bruit étourdissant de ces soldats grossiers effraya un 
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cheval ardent que montait une femme voilée; elle tomba, et dans 
sa chute son voile s étant soulevé livra aux regards avides de Jous- 
souf la perle de tout l’Orient. Ce misérable mit tout en œuvre pour 
posséder cette admirable créature ; il offrit une somme considérable, 
mais née dans une condition libre elle n’était pas à vendre. Il vou- 
lut l’épouser, mais elle était fiancée; que faire alors? Son pouvoir 
était grand ; il laissa s’éloigner la caravane, et, la rejoignant à deux 
journées d’Alep, avec une horde armée, il l’attaqua, la mit en fuite, 
et enleva Mazzili. 

Elle demeura sept mois dans son harem, l'infortunée! Tout ce 
qu’une femme peut endurer de plus horrible, elle l’endura. Après 
quarante jours de tortures infinies, Mazzili s’aperçut qu’elle était 
mère, et pour échapper aux persécutions odieuses de Joussouf, au- 
tant que pour apaiser les angoissos de son fiancé Abd-el-Kébir, elle 
résolut de se laisser mourir. 

Elle était si belle que Joussouf la voulait conserver au prix de 
tous scs trésors. Il appela les plus célèbres hékiras (docteurs) du 
pachalick ; la maladie de Mazzili résistait toujours à leur science. 
Enfin, un très jeune médecin arménien s’offrit pour la guérir; cet 
offre combla do joie le cœur du farouche janissaire. Le hékim 
tint sa promesse ; Mazzili se ranima par degrés, comme uuc fleura 
demi fanée sur laquelle on jette de l’eau goutte à goutte; mais à 
mesure que la jeuue fille redevenait belle, le visage du hékim au 
contraire s'assombrissait, ses yeux se creusaient, on eut dit qu’il 
s’était inoculé les douleurs de Mazzili ! Joussouf heureux, enivré, 
rêvait les délices des cieux ; il vantait partout son savant hékim 
qu'il comblait de présents ; il se disposait à partir pour son palais 
d’été situé sur les bords du iac Arlésie ; quand , un matin , il 
s'aperçut de la fuite de Mazzili et du médeciu. Qu’on juge de sa 
fureur. 

Le hékim, c'était Abd-el-Kébir. 
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II. 

Ecoutez! voilà des cavaliers qui viennent! Le sable du chemin 
crie sous le sabot des cavales de l'yémen ; si la nuit n'étendait pas 
sur le ciel son vaste et sombre manteau, l'on pourrait voir dans la 
plaine les vêtements flottants des Arabes et le voile soyeux de Maz- 
zili. Prenez garde, pauvres fiancés; la vengeance, semblable au rep- 
tile, vous attend dans l’ombre pour vous frapper plus sûrement. 

Abd-el-Kébir et Mazzili, suivis do quelques esclaves, s'avancaient 
alors, l’âme pleine de joie, vers les ruines de Tadmor 1 , cette reine 
du désert. Lejeune Arabe avait su par des chameliers la route qu’a- 
vait prise le janissaire. Il le croyait vers les confins du territoire 
d’Emèso, dans le comté de Tripoli, et, joyeux, il arrivait enfin vers 
le désert, vers le beau fleuve d'Euphrate, sur les bords duquel il 
avait ouvert les yeux à la lumière. 

Les voyageurs cheminaient silencieusement; Abd-el-Kébir ou- 
vrait la marche ; il se penchait souvent vers Mazzili, afin de l’encou- 
rager à supporter les dernières fatigues ; alors, en voyant cet homme 
si empressé après l’opprobre dont on l'avait couverte et dont elle 
portait un fruit dans ses flancs, elle souriait tristement en lui aban- 
donnant sa main, mais au fond du cœur elle était désolée. 

Ils arrivaient dans une vallée assez profonde dont les versants 
sont couverts de grandes tours carrées. Ce sont les sépulcres des 
Palmyriens. L’Arabe, reconnaissant ces lieux qu’il avait autrefois 
visités, s’approcha de la jeune fille et lui dit avec un accent profond : 

« Demain, Mazzili, si tu peux continuer à souffrir l’ailurc du che- 
val, demain nous verrons l’Euphrate; et maintenant nous pouvons 
respirer librement comme le cheik au désert. Voici les ruines de la 
majestueuse Tadmor. 
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— Béni soit Allait ! repartit la jeune fille, car la souffrance épuise 
mon reste de forces. 

— Et malheur à Joussouf d'Istamboul! » dit Abd-el-Kébir d’une 
voix sombre. 

Ils allaient vers les ruines avec assurance , lorsqu'un bruit 
étrange arriva tout à coup jusqu'à eux, et vint remplir leur âme de 
terreur. L’œil étincelant de l’Arabe plongea dans les vastes pro- 
fondeurs de la cité détruite, et il vit une faible lueur rougeâtre au 
pied d’une colonne qu’entouraient quelques Osmanlis. 11 s'avance 
seul ; il écoute, et, avec cette finesse de perception de la race arabe 
habituée au désert, il reconnaît Joussouf et ses miliciens ! 

Désespéré il revient vers Mazzili, qu’il trouve à terre se roulant 
dans d'horribles convulsions ; elle mordait son voile pour étouf- 
fer ses cris... La malheureuse, brisée par la fatigue, sentait les pre- 
mières tortures de l’enfantement ! 

“ Ah ! c’est vouloir la mort de ton serviteur, Allah ! murmure 
l’infortuné Kébir ; mon cœur était assez tourmenté sans le déchirer 
encore! Comment échapper au péril qui nous entoure? Si la nuit so 
passe sans malheur, demain, au lever du soleil, le féroce Joussouf 
nous égorgera comme des gazelles!... Ah! n’importe, il n’aura pas 
Mazzili vivante! » 

Ayant placé la jeune fille sur une natte, il la transporta avec uu 
de ses esclaves à quelque distance, sous le portique d'un petit tem- 
ple édifié dans uno des parties basses de Palmyrc. Placée sous le 
vent, dans une direction opposée aux Osmanlis, scs gémissements 
étouffés n’étaient pas entendus ; maisc’élaient des tourments inouïs, 
d'intolérables souffrances! Abd-el-Kébir, la tête baissée, était là, 
impuissant à soulager cette femme qu’il adorait, redoutant que ces 
gémissements, si courageusement étouffés par Mazzili et si faibles 
qu’ils fussent, ne donnassent l’éveil à Joussouf. 

Tout à coup la cavale de la jeune femme, excitée sans doute par 
les chevaux de l’Osmanii, commence à hennir; l’Arabe, de plus en 
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plus effrayé, s’élance vers elle ; il essaie île l'apaiser, flatte ses na- 
seaux; niais à peine s’éloigne-t-il pour retourner vers Mazzili, que 
la cavale fait entendre de nouveau un hennissement prolongé. Fu- 
rieux, sans calculer que cette cavale lui est indispensable, Abd-el- 
Kébir saisit son poignard et la jette sur la poussière. 

Il revient vers la jeune femme qu’il trouve dans une affreuse an- 
goisse. Sa bouche est souillée d’écume, son voile est en lambeaux ; 
il s’assied près d’elle, l’entoure de ses bras, l'exhorte au courage; 
mais ses douleurs sont insupportables ; elle étouffe ; elle se meurt !... 

“ Eh bien ! Mazzili, s’écrie-t-il d’une voix sourde, donne un 
libre essor à tes plaintes... Je vendrai chèrement ta vie et la mienue. 
Esclaves, préparez-vous à combattre les Osmaulis ! » 

Mais la noble femme comprend trop le dévouement de son amant; 
la protection admirable de Kébir relève son énergie défaillante ; 
elle se roidit contre les douleurs et met enfin au jour une pauvre 
créature toute souffreleuse. 

Mazzili est eufin délivrée; son grand œil noir, baigné de pleurs, 
s’arrête sur Abd-el-Kébir qu’elle remercie, qu’elle bénit ! Ah ! elle 
est admirablement belle, cette noble Arménienne! Mais d’autres 
craintes ne tardent pas à renaître plus vives, plus poignantes! 
Voici les premières lueurs du crépuscule qui apparaissent et l’en- 
fant commence à pousser des vagissements prolongés; rien ne peut 
le calmer, ni l’agilation, ni le sein de la mère; il crie, il cric sans 
cesse ! C’est que la vie est un passago plein de douleurs ; elles com- 
mencent dès qu’on en touche le seuil et no finissent qu’à l’heure à 
laquelle l’âme abandonne le corps. 

Abd-el-Kébir, prévoyant que cet enfant peut lui devenir fatal, 
prend une résolution extrême. 11 s’approche de la pauvre créature, 
la prend, et, la confiant à un de ses esclaves, il revient demander à 
Mazzili si elle est assez forte pour continuer la route durant quel- 
ques heures. 

Oui, Kébir, puisqu'il s’agit de notre vie à tous. » 
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Une longue natte soutenue sur des lances est aussitôt placée sur 
deux chevaux et l’Arménienne est posée dessus; les chevaux irontau 
pas et elle n'aura aucune secousse. Mais l'enfant ? 

» L’enfant est mort, dit l’esclave ; il était si débile ! » 

Mazzili l'avait porté dans ses flancs, mais non avec un amour de 
mère. C'était le fruit d'un attentat ; aussi, sans s’abandonnera une 
trop vive douleur, elle partit... 

*• Dirigez-vous vers l’orient, dit Abd-el-Kébir à scs esclaves, 
toujours vers le fleuve; et toi, ma bien-aiméc Mazzili, couvre ton 
corps de ce vaste feredgi et ta tête do ce beau yachmak (le voile). 
Je ne tarderai guère à te rejoindre; sois sans crainte. » 

La faible caravane s’éloigna; l’Arabe, appuyé contre une colonne, 
la suivait avec un regard plein de sollicitude ; sa physionomie re- 
marquable annonçait une inquiétude extrême ; il souffrait cruelle- 
ment. Enfin son front s’éclaircit quand il la vit disparaître derrière 
une des hautes ondulations de sable que les vents forment dans lo 
désert, et il revint d’un pas rapide s’asseoir vers son beau coursier 
qui le regardait d'un oeil intelligent. 

« Repose-toi vite, El-Moddhi, lui dit-il en le caressant; bientôt 
il te faudra faire preuvede ta supériorité. » 

Et il attendit encore deux longues heures. Puis, prenant le ca- 
davre de l’enfant resté sur lo sable, il s’élança sur son cheval et se 
dirigea vers le campement de Joussouf. Le soleil était déjà haut à 
l’horizon, le désert était d’un calme effrayant et les Osmanlis, gra- 
vement assis, fumaient en prenant le café. Tout à coup Abd-el-Kébir 
apparaît devant eux ; il jette le cadavre aux pieds de Joussouf, et, re- 
levant le capuce de son bernous, il s’écrie d’une voix retentissante : 
« En ma qualité de hékim j’ai dû venir te remettre ton fils, in- 
fâme Osmanli! Le voici, en attendant une vengeance! » 

Puis il disparaît au petit trot de son superbe EI-Moddhi. Jous- 
souf, furieux, s’élance vers ses chevaux, monte le plus rapide et se 
met à la poursuite de l’Arabe qui foule déjà le sable du désert. Les 
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Osmanlis suivent leur maître, mais, dans sa rage, il éperonne si 
ardemment sa cavale, qu’il laisse bien loin en arrière ses compa- 
gnoDs. Tout à coup la course d'El-Moddtii se ralentit ; Joussouf se 
flatte d’atteindre bientôt le hékim, et tous dcui s’enfoncent de plus en 
plus dans le désert. Après une lutte assez longue l’Arabe presse de 
nouveau son coursier, qui vole comme un trait ; Joussouf ensanglante 
les flancs de sa cavale, lorsque, arrives sur une éminence, ils aper- 
çoivent, non loin d’eux, Mazzili sur sa litière; Abd-el-Kébir fait alors 
volte-faco et, s’élançant vers Joussouf, il lui dit avec un sourire 
cruel ; 

« Imprudent, qui oublies si vito la vengeance que je t’ai pro- 
mise! » 

Et d’un bras vigoureux il le frappe à la tête avec son cimeterre. 
Joussouf chancelle et tombe. Aussitôt Kébir se jette à terre, coupe 
une des sangles de la selle, attache Joussouf, vivant encore, à la 
queue de sa cavale, et, laissant pendre à ses crins quelques branches 
épineuses de rhamnus, il la lance dans la direction de Palmyre avec 
une étonnante vigueur. 

« Tu ne déshonoreras plus les familles, odieux Osman 1 i, » s’é- 
crie-t-il d’une voix terrible. 

Et désormais exempt de crainte et vengé, il se dirige joyeux, 
avec sa belle et noble compagne, vers les rives fortunées do l’Eu- 
phrate. 



I.OTTIN DE LAVAI,. 
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LA PIERRE DE VOCATION. 



Vers la fin du mois do février 1659, un carrosse s’arrêta devant 
la porte du couvent des Carmélites à Tours, et il en descendit deux 
dames vêtues de noir, et devant lesquelles s’ouvrirent avec empres- 
sement les portes du cloître ; car ces dames n’étaient rien moins, 
l'une que la soeur, l’autre que la nièce de la supérieure. 

Tandis que latourière introduisait dans le parloir les deux nou- 
velles venues et qu’une converse allait prévenir l’abbesse de l’ar- 
rivée de scs parentes, le cocher emmenait la voiture et allait la 
remiser dans une auberge voisine, non sans attirer, chemin faisant, 
ni. a 
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la curiosité des bourgeois qui venaient sur le seuil de leurs bou- 
tiques pour voir passer le carrosse flanqué d'armoiries et guilloché 
de dorures. Aujourd'hui la femme la moins délicate redouterait de 
se voir cahotée dans cette voiture non suspendue, et fermée seule- 
ment par des rideaux de cuir doublés de damas de laine, et que 
des courroies unissaient les uns aux autres; mais alors c’était un 
grand objet de luxe et de commodité que se permettaient à peine 
les gens riches et presque exclusivement les personnes do noble 
naissance. 

Cependant les deux dames introduites dans le parloir des Carmé- 
lites s'étaient assises sur les bancs de chêne, froids et nus, qui 
meublaient seuls la grande et sombre salle. 

La plus âgée pouvait avoir cinquante ans environ. C’était une 
femme de haute taille, et dont le maintien sévère et l'expression 
grave de physionomie se trouvaient tempérés néanmoins par je 
ne sais quelle nuance de bonté ou plutôt de résignation. On le com- 
prenait, le malheur et les épreuves du sort avaient rompu en elle 
une âme naturellement forte, et attendri un cœur haut et lier. 
Avant qu'elle s’humiliât sous la main qui la frappait, il avait fallu 
plus d’un coup, et maintenant encore, malgré l'humilité chrétienne, 
il surgissait parfois dans son imagiuation des pensées hautaines 
produites par une nature énergique. 

Chez sa compagne au contraire tout respirait la douceur et l’af- 
fection. On ne pouvait voir sans émotion, et pour ainsi dire saus 
tendresse, ses yeux d’un bleu clairet les beaux cheveux blonds qui 
semblaient entourer son visage d'une auréole lumineuse. Sa taille 
ne manquait pas d’élégance, et, quoique petite, on admirait les for- 
mes sveltes de sa tournure. Sa démarche néanmoins semblait 
incertaine et lente; cllo n’avançait qu’avec une sorte d'hésita- 
tion, et cette hésitation convenait d’une façon merveilleuse à 
l’en semble vague et timide de cette adorable personne... Tout à 
coup la porte du parloir s’ouvrit, et la supérieure des Carmélites 
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outra. Ou retrouvait la physionomie de la dame âgée dans ses 
traits éteints par les austérités du cloître et par les privations que 
s'impose un ordre dont les règles défendent toute nourriture sub- 
stantielle, prescrivent des jeûnes et des veilles sans relâche, et or- 
donnent de marcher pieds nus. Seulement cette physionomie pré- 
sentait un caractère plus mystique et plus insoucieux des choses de 
la terre ; à peine restait-il quelque sentiment d'affectioa humaine 
dans la manière dont elle salua ses deux parentes et dont elle leur 
dit: 

« Ave Maria, mes sœurs. 

— Gralid plena, * s’empressèrent de répondre les dames. 

Alors la supérieure s'avança vers la plus âgée des visiteuses. 

•> En vous voyant ces vêtements de deuil, je me sens émue mal- 
gré moi, fit-elle. Ils m’apprennent la mort de quelqu’un de ceux 
qui étaient mes parents avant que je ne rompisse tout lien terres- 
tre avec le monde. Peut-être le portez-vous en témoignage de la 
perte de mon père ou de ma mère ; mais je ne puis... je ne veux 
rien savoir, reprit-elle avec fermeté, et en donnant à sa voix trem- 
blante une expression forte ; la règle de mon ordre me défend tout 
souvenir, toute afTeclion mondaine. Je vais réciter un De Profundii 
pour le trépassé inconnu : Dieu reçoive son âme dans sa miséri- 
corde. » 

Elle s’agenouilla et se mit à dire la lugubre prière ; les deux 
dames joignirent leurs vœux à la sienne, non sans laisser échapper 
des sanglots; car celle dont elles portaient le deuil était pour l'une 
une mère et pour l’autre une aïeule. 

La supérieure comprit sans doute aussi pour quelle trépassée 
elle priait, car une larme mouillait ses joues pâles quand elle se 
releva. 

•• Ma sœur, demanda la plus âgée des deux dames, ne donnez- 
vous point maintenant votre sainte bénédiction à Louise, à ma 
fille, à votre nièce? 
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— Je n’ai point de sœur et point de nièce ; mon cœur doit être... 
mon cœur est mort au monde, je vous l'ai dit, mort comme la 
froide cendre sur laquelle nous venons de prier ; mais je vais éten- 
dre mes mains sur la tête delà jeune fille, sans expérience du néant 
des choses humaines!... je vais prier Dieu d’ouvrir scs yeux à 
la lumière, de lui inspirer des pensées pieuses, de la tenir éloignée 
des périls et de lui donner la mort plutêt que de la laisser se souil- 
ler par le péché. Oui, dit-eile, oui, mon enfant... oui... Louise; 
n’est-ce pas Louise qu’on vous nomme? plutêt la mort que le péché. 
Oh ! si Dieu daignait exaucer ces prières de la plus indigne et de la 
plus humble de ses servantes, s’il se trouvait quelque conviction 
dans mes faibles paroles, vous ne sortiriez plus de cet asile impé- 
nétrable aux mauvais anges ; vous vous y consacreriez dès aujour- 
d’hui au culte du Seigneur; vous y feriez pénitence avant le pé- 
ché, et vous vous ouvririez les portes du ciel. De là, enfant, ne 
vous sentez-vous pas l’envie de vous donner pour toujours à Dieu, 
de vous revêtir du cilicc de la pénitence, de couper ces cheveux, 
vaine et fatale beauté, pour prier et bénir le Très-Haut à jamais, 
pour commencer ici-bas un cantique d’actions de grâces qui no 
serait interrompu qu’un moment, le jour de votro mort, de votre 
délivrance, veux-je dire, pour se commuer daus le paradis durant 
l’éternité?» 

La jeune fille, agenouillée devant la religieuse, s’était senti fris- 
sonner quand celle - ci avait passé sur ses cheveux blonds une 
main sèche et froide, comme si elle eût voulu les lui ravir. Ce 
mouvement n’avait point échappé à la fille de Sainte-Claire. 

« Je le vois, votre heure n’est point encore venue, lui dit-elle’ 
Dieu ne veut point exaucer aujourd'hui ma prière la plus ardente ; 
il me punit sans doute parce que, malgré moi, je prie avec plus de 
ferveur pour la fille de ma sœur, que pour toute autre chrétienne? 
La volonté de Dieu s’accomplisse! Venez, mes sœurs, je vais vous 
conduire dans les appartements que vous occuperez tout le temjrs 
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que durera la retraite par laquelle vous voulez vous préparer aux 
pénitences du saint temps de carême. » 

Elle alluma une lanterne à la lampe qui brûlait devant un grand 
crucifix de bois dressé au milieu du parloir. Puis, marchant devaat 
sa sœur et sa nièce, elle les conduisit a travers de longs corridors 
tout-à-fait noirs dans une autre aile du bâtiment. Louise émue et 
pâle suivait son étrange guide, non sans éprouver je ne sais quel 
vague sentiment de terreur au bruit des pieds nus de la carmélite 
qui frappaient le plancher, et devant la lueur indécise et rougeâtre 
que la lanterne jetait sur les murs sans aucun ornement et noircis 
par le temps et par l'humidité. Après quelques minutes do marche, 
la supérieure s’arrêta devant deux portes voisines, que fermaient 
dcui verrous assez semblables aux verrous d’une prison. 

“Voici votre appartement, dit-elle; vous n’y trouverez rien du 
luxe mondain que vous avez laissé derrière vous en entrant dans le 
cloître; néanmoins toute cette pauvreté n’est encore rien en com- 
paraison des meubles d’une carmélite ; car il ne se trouve dans leur 
cellule pour couche et pour ornement que le cercueil dans lequel 
on renfermera un jour leurs restes mortels. J’ai fait apporter dans 
ces deux pièces les bagages qui chargeaient votre voiture. Bonsoir; 
que Dieu et la sainte Vierge vous protègent et veillent au salut de 
votre âme! » 

Elle s'agenouilla, récita une prière, et, après s’être relevée, sans 
ajouter un mot, elle reprit le chemin par lequel elle avait amené 
ses hûtesses, et disparut à travers le détours du cloître. 

Quand Louise enfin se trouva seule dans la cellule, elle respira 
plus à l’aise et se sentit soulagée par le départ de la sévère créa- 
ture qui semblait répandre autour d’elle je ne sais quel froid qui 
glaçait le cœur. Elle s’approcha du foyer où brillait la flamme 
joyeuse d’un grand feu, et, malgré la recommandation que lui avait 
faite sa mère, en sc retirant dans la cellule voisine, de se coucher 
immédiatement, elle ne put résister au désir curieux d’inventorier 
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les lieux où elle se trouvait. Un lit, uue armoire eu Lois de chêne, 
une glace ternie par le temps et deux fauteuils à haut dossier, voilà 
tout. Mais on n’avait rien oublié des objets qu’elle avait emportés 
du vieux château paternel; rien, pas même sa mandoline et son 
perroquet. Elle se donna le plaisir illicite de faire frissonner sous 
ses doigts les cordes de l’instrument ; elle agaça de son doigt mi- 
gnon l'oiseau perché sur le haut d’un fauteuil et qui se laissait aller 
au sommeil; puis, elle ouvrit machinalement un grand manuscrit 
qui se trouvait sur une table, feuilleta d'une main distraite, s'amusa 
des peintures sur vélin qui se reproduisaient à chaque page, et linit 
par essayer de déchiffrer quelques mots de cette écriture qui ne pré- 
sentait guère de difficultés au lecteur. Le feuillet sur lequel elle 
tomba était l’histoire d'une abbesse, morte en odeur de sainteté 
dans le couvent. 

- Sœur Marie de la Miséricorde était une dame grecque de haute 

• naissance, et connue dans le monde sous le nom de la princesse 
« Leuals Polixénès. Etant venue voyager en France, elle conçut, 
« quoique élevée dans les erreurs de l’hérésie, le désir de visiter le 
« couvent des Carmélites de Tours, et passa par hasard sur la pierre 
« de vocation qui se trouve à l’entrée du choeur ! Trois années 
« après ayant perdu son mari, elle vint abjurer scs erreurs entre les 
« mains de l’archevêque de Tours, entra dans le couvent des Car- 
« mélites, prit le voile, consacra sa vie à la prière et à la pénitence, 
« sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, et fut élue abbesse 
« après quinze ans de profession. Elle exerça quatre ans les de- 

* voirs de celte charge, et mourut en odeur de sainteté à l’âge de 
« trente- neuf ans. « 

« A l’âge de trente-neuf ans! s’écria Louise, elle n’en avait donc 
que vingt lorsqu’elle renonça au monde? » Et cette pensée la pour- 
suivit toute la nuit, l’empêcha longtemps de s'endormir, et vint la 
retrouver dans ses rêves. Elle voyait soeur Marie de la Miséricorde 
qui l’appelait, qui lui montrait le ciel, qui lui parlait de sa vie re 
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ligieuse, qui l’eugageait à ne point s'exposer aux périls du monde 
et aux pièges de Satan, et qui lui jetait un voile sur la tête. Quand 
elle s’éveilla son cœur battait avec violence ; une sueur froide bai- 
gnait son front, et un mouvement convulsif faisait trembler sa 
main et frissonner son corps. En co moment les Matines sonnèrent, 
et la mère de Louise vint l’appeler pour se rendre au chœur. 

La jeune fille s'habilla à la hâte et suivit sa mère dans la nef ob- 
scure et froide où déjà les religieuses agenouillées sur la pierre 
commençaient le premier olbce de la journée et chantaient des 
psaumes. Quand les Matines furent terminées, toutes les carmélites 
se levèrent, et la supérieure flt signe aux deux étrangères de quit- 
ter le chœur. Louise suivit sa mère les yeux baissés, et s’arrêta 
tout à coup ; car une exclamation unanime s’éleva parmi les reli- 
gieuses. 

» Elle sera des nôtres, elle appartiendra à Dieu! sainte Marie de 
la Miséricorde l'appelle à elle. » 

A ce nom de sainte Marie de la Miséricorde qui l'avait préoccupée 
toute la nuit, Louise tressaillit, et porta autour d’elle des regards 
inquiets, comme pour demander l’explication des paroles que l’on 
répétait autour d'elle. 

« Ma sœur, dit l’abbesse, vous avez marché sur la pierre de vo- 
cation, et c’est un signe certain que vous prendrez le voile. 

— La pierre de vocation! s’écria Louise avec une terreur qui 
fil sourire les religieuses ; la pierre de vocation! où donc se trouve- 
t-elle? 

— Sous vos pieds, car vous êtes debout sur elle. >• 

La jeune fille s’enfuit et alla se réfugier dans les bras de sa 
mère. 

— Il est trop tard, enfant, dit la religieuse; vous nous apparte- 
nez. En vain vous combattrez contre la vocation qui vous appelle, 
eu vain vous vous laisserez aller aux séductions du monde, en vain 
vous fermerez vos oreilles à la voix divine ; vous prendrez ce voile, 



Digitized by Google 



08 



comme l’a fait notre sainte abbesse, vous deviendrez sœur Louise 
de la Miséricorde. Mes sœurs, à genoux, et chantons le Te Deum eu 
actions de grâces pour la sainte et divine promesse que Dieu vient 
de faire à cet enfant. ” 

Toutes les religieuses s'agenouillèrent et se mirent à chanter en 
chœur le Te Deum que Louise écouta pâle et tremblante. 

Néanmoins, quelques instants après sa terreur se dissipa , un 
sourire vint briller sur scs lèvres, et la superstitieuse croyance des 
carmélites dans la pierre de vocation lui fit doucement hausser 
les épaules ; car un courrier, arrivé de Paris à franc-étrier, remit à 
la mère de Louise, qui vint le lire avec joie à sa fille, un brevet 
signé Gaston d’Orléans, qui appelait aux fonctions de fille d'hon- 
neur près de madame Henriette d’Angleterre, Louise-Françoise 
de la Beacce Leblanc de la Vallière. 

Vous savez le reste de cette histoire ; vous savez quelle voix élo- 
quente et sévère Bossuet lit retentir dans l’église des Carmélites do 
Paris, le 9 avril 167â, quand une pauvre femme, le cœur brisé par 
les déceptions et les ingratitudes de ce monde, pleine do repentir 
pour les fautes que l'amour lui avait fait commettre, et ne désirant 
plus que la mort, prit le voile sous le nom de sœur Louise de la 
Miséricorde. 

S. Henry BEKTIIODD. 
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L’ARMURE DES COMTES ROTTRICK. 



Lady Swinton, descendant de la famille des Rottrick, était la 
fleur de la cour d'Écosse sous Jacques I er . Le comte Sommerville 
l'entourait de mille adorations. Une chose étrange, c’est que dans 
le château que lady Swinton tenait de sa famille, il y avait au fond 
d’un petit salon de travail une armuro colossale qu’il n’était pas 
permis de déplacer. Telle avait été la volonté dernière d’une bis- 
aïeule de lady Swinton, lady Rottrick. 

Tout le monde ignorait la raison de ce désir ; tout le monde, sauf 
peut-être une grand’tante de lady Swinton, vieille femme austère, 
lit. 9 
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rigide, vouée ù une vie de privations et d'œuvres pieuses, el qui, 
disait-on, avait reru le dernier soupir de celte lady Rottrick. 

Un jour le comte Sommerville était auprès de lady Svvinton... 
et venait de prendre sa main qu’elle ne retirait pas, quand tout 
à coup l’austère parente de la jeune femme entra ; le comte se re- 
tira ; la vieille femme fit silencieusement signe à sa nièce de la 
suivre; elle la conduisit dans la salle de l’armure, et, la lui mon- 
trant, lui dit : - Regardez celte armure. 

— Moi ! reprit la jeune lady. 

— Vous; asseyons-nous et écoutez-moi. 

» Il y a plus de cent ans, pendant la guerre d’indépendance de l’É- 
cosse contre l’Angleterre, dans le comté d’Aberdeen, non loin de la 
source du Don, s’élevait une place forte redoutable: c’était la der- 
nière possession de Robert Bruce en Ecosse. Cette ville une fois em- 
portée, la cause était perdue; mais la position de la ville et le cou- 
rage de ses défenseurs l'assuraient contre toute attaque. L’enlever par 
surprise, c'était impossible; bâtie, comme la ville de Capri, sur une 
base de rochers, elle dominait toute la contrée : la prendre par esca- 
lade, impossible encore, car le roc à pic sur laquelle elle était assise 
lui servait de premier rempart et de rempart inaccessible. On aurait 
pu cependant y pénétrer par un côté, le côté de l’ouest ; mais encore 
était-il défendu par un grand lac dont les eaux battaient le bas du 
rempart, de sorte qu’en roulant quelques pierres sur les assiégeants 
à la première tentative d’attaque, on les eût tous précipités daüs les 
•Rots. Enfin, un rempart plus invincible encore que ces rochers et 
que ce lac, était lo courage des deux braves chefs à qui Robert 
Bruce avait confié cette place : l’un, le commandant, était le célèbre 
dames Douglas; l’autre, le premier après lui, était le comte Rottrick ; 
on l’avait surnommé Rottrick-le-Noir, à cause de son teint basané. 
Ses longs cheveux bruns tombaient sur ses épaules; âgé de vingt- 
neuf ans, beau, d'une taille élevée, il avait de grands yeux noirs 
et calmes qui imposaient par leur sérénité même, c’était la tran- 
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quillité de la force et de la vaillance. Contre l’ordinaire des guer* 
ri ers de ce temps, Il n’était terrible que dans le combat; un ennemi 
une fois altattu, une ville une fols prise, l'épée rentrait au four- 
reau ; jamais un meurtre, jamais un pillage ; aussi avait-il une 
grande autorité dans le conseil de l'armée écossaise ; ses paroles 
étaient toujours lentes, sa physionomie toujours grave et un peu 
solennelle ; quoiqu’il fût à peine à l’âge où ordinairement l’on de- 
vient père, sa bonté, même envers les hommes plus vieux que lui, 
avait quelque chose de paternel, et cette gravité ne manquait pas 
de grâce, à cause de sa jeunesse. Il était aussi plus instruit que les 
autres chefs; et quand dans leurs courses et leurs exils iis traver- 
saient les grands lacs des Highlandt , sur leurs bateaux façonnés 
avec des peaux de bœuf, Rottrick faisait la lecture â ses soldats 
pour les instruire. Cependant cet homme si fort, et si calme dans 
sa force, avait aussi sa faiblesse, sa faiblesse qui le dominait. 

« Il avait d’abord combattu, comme Robert Bruce, pour le roi 
d’Angleterre, et, comme lui, avait quitté le parti do l’Angleterre 
pour défendre l’Écosse ; mais, pendant qu'il était à la cour d’Édouard , 
il avait vu, aimé et épousé une jeune lille de la famille des Ramsay ; 
il adorait cette femme avec toute l’extravagance, toute la passion, 
tout l’enivrement qu’ont les hommes calmes qui aiment. Quand 
une fois ces natures toujours maîtresses d’elles-mémes se laissent 
surprendre par une passion, elle les subjugue; comme ils ne sont 
hommes que par là, ils sont moins que des hommes de ce côté. 
Jamais lady Rottrick ne le quittait ; dans ses courses par la mon- 
tagne, dans ses traversées sur les lacs, dans les châteaux-forts, dans 
les sièges, partout il l’emmenait avec lui ; il serait mort s'il ne 
l’avait pas eue à ses cétés. Un jour qu’il partait pour une expédi- 
tion d’uue semaine seulement, il résolut de la laisser dans un châ- 
teau qui lui appartenait. Quand il eut rangé sa petite troupe dans 
la cour du château, il monta chez lady Rottrick pour l'embrasser 
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encore une fois; mais au moment de lui dire adieu, il la prit, la 
mit dans son manteau et l'emporta!... 

« Lady Rollrick était aussi exaltée que Rottrick était calme, aussi 
blonde qu’il était brun, aussi frêle qu’il était robuste... et lui, il 
l’aimait de toute la force de leurs dissemblances. Elle était donc 
avec lui dans cette place forte du comté d’Aberdeen qui s’appelait 
Kildrummic ; les soldats, qui remarquent tout, avaient remarqué 
que le matin, au point du jour, quand il les exerçait à la manœuvre 
dans une des cours intérieures de la citadelle, et qu’il passait de- 
vant une certaine fenêtre basse, il faisait toujours avec sa claymore 
un salut insensible et qu’il ne croyait vu de personne. Derrière cette 
fenêtre dormait lady Rottrick ! Délicatesse d’amour toute charmanto 
dans cet homme dont la taille, la force et le front sereins rappe- 
laient les temps héroïques ! 

••Cette ville étant la dernière possession des Écossais, toute la 
guerre se concentrait là. Les Écossais étaient résolus à la garder, 
les Anglais résolus à la prendre ; car cette place prise, les Écossais 
n’avaient plus de patrie ; cette place prise, les Anglais n’avaient 
plus d’ennemis. Depuis deux mois lord Mcnteith et lord Roseby, 
généraux d’Édouard , pressaient le siège avec plusieurs milliers 
d’hommes, et depuis deux mois pas une tentative d’attaque n’avait 
réussi. Rottrick et Douglas étaient là ! Quant au seul cêté accessible, 
au cêté du lac, les deux chefs n’en avaient confié ia garde qu’à eux- 
mêmes ; et chaque nuit , depuis deux mois, Rottrick et Douglas y 
veillaient alternativement jusqu’au point du jour. 

•• Cependant, une fois à peu près par semaine, la nuit, un des 
chefs de l’armée anglaise, le jeune lord Mcnteith pénétrait dans la 
citadelle. 

• Écoulez bien, ma nièce. 

«• Lady Rottrick, ou miss Ramsav, avait été élevée à la cour d’An- 
gleterre avec lord Menleith. Jeune fille, elle l’aimait... Sa famille 



Digitized by Google 



73 



l'unit au comte Rottrick; mais la beauté mâle, héroïque, le cœur 
simple et grand du jeune chef écossais n'avaient pu chasser l’image 
de Menteith, et pendant un s» 'jour du comte Rottrick comme en- 
voyé à la cour d’Angleterre, lady Rottrick avait été plus faible quo 
miss Ramsay. 

« Quand lord Menteith vint faire le siège do la ville de Kildrum- 
mie, et qu’ils apprirent tous deux, lui qu’il était à quelques pas 
d’elle, elle qu’elle était à quelques pas de lui, et qu’ils ne pouvaient 
se voir, leur amour devint uueflèvre qui s’exalta de toutes les impos- 
sibilités qui les éloignaient l’un de l’autre... Cinq minutes à peine 
les séparaient, et ces cinq minutes étaient un intervalle infranchissa- 
ble. Du haut du rempart, elle pouvait presque le voir et le reconnaître 
à son armure... une flèche volait à sa tente en une seconde, et cette 
portée de flèche était un abîme immense comme l’Océan. La passion 
brave tout; iis s’écrivirent..! iis voulurent se voir, ils se virent. 

« Voici comment : 

« La base de rochers sur laquelle on avait bâti Kildrummic était 
perpendiculaire; cependant, du côté du nord, à peu près au milieu 
du roc, il y avait un petit bouquet d’arbres, et do ce bouquet d’ar- 
bres au rempart, une espèce de sentier formé par les inégalités du 
roc, il fut convenu entre eux que lord Menteith prendrait un cos- 
tume écossais et irait se cacher dans le bouquet d’arbres, le diman- 
che 8 septembre, à dix heures du soir; le dimanche 8 septembre, 
à dix heures du soir, pendant quo le comte Rottrick veillait au 
poste du lac, lady Rottrick , dont l’appartement touchait au rem- 
part, alla ouvrir la petite poterne du nord. Pendant ce temps, lord 
Menteith s’engagea dans le sentier presque impraticable, s’aidant 
des pieds et des mains, atteignant une pointe de roc, la redes- 
cendant, en tournant une autre, courant risque mille fois de se 
tuer, mais toujours soutenu par la .vue du voile blanc de lady 
Rottrick, qui l’attendait debout à la poterne. Enfin, après une 
marche pleine de périls, il arriva ,*;et leurs beaux temps d’a- 

iii. 9. 
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mour recommencèrent. Ainsi, pendant plusieurs semaines, quand 
le comte Rottrick était à son poste, Menteith s’introduisait dans la 
citadelle. 

- Une nuit qu’un grand orage s’annonçait, Rottrick veillait à la 
tourelle du lac ; onze heures venaient de sonner ; les deux amants 
étaient dans une salle qui servait de salle d’armes à Rottrick. 

» Tout à coup un bruit se fait entendre. « Silence! dit lady Rott- 
rick, qui dovint pâle. — Qu’avez-vous donc? — Silence!» Elle 
écoute; le bruit se rapproche. » C’est lui! — Qui? — Lord Rott- 
rick! — Lord Rottrick?- — Oui... Que va-t-il arriver?... — Oh! 
s’écrie Menteith, si ce n’était pas \ous perdre que vous défeudre!.. 
J’ai là une arme... — Ce n’est pas pour moi que j’ai peur. — Moi, 
je tremble pour vous, et pour vous je consens à m’enfuir. — La 
fuite est impossible. — Il doit y avoir quelque issue. — Aucune. — 
Cette seconde porte ? — Est condamnée. — Cette fenêtre? — Donne 
sur un précipice. — Eh bien! je m’y précipiterai...» Et il s’appréto 
à ouvrir cette fenêtre. « Oh ! un moyen de nous sauver tous deux, 
s’écria-t-elle tout à coup ; attendez... » 

» Le comte Rottrick arrivait à la porte; lady Rottrick, sans par- 
ler, sans changer de place, montra du doigt à Menteith une armure 
complète qui était au fond de la salle. Menteith comprit... Cette ar- 
mure était colossale, car elle appartenait à Rottrick ; lord Menteith 
s’y cacha... Rottrick frappa une seconde fois à la porte... Lady 
Rottrick lui ouvrit. 

» Rien n'était plus beau que le noble et héroïque visage du jeune 
comte Rottrick quand il entra... Ses grands yeux noirs, ordinaire- 
ment si sereins, étaient pleins d’éclairs; une tendresse indicible 
illuminait toute sa figuro ; sa lèvre tremblante soulevait son épaisse 
moustache noire, et il riait malgré lui comme lorsqu’on éprouve 
une grande joie... Il courut impétueusement à Héléna et l’embrassa 
sans pouvoir parler. 

x Lady Rottrick 'craignant qu’il ne découvrît Menteith, voulut 
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l'entraîner dans la pièco vosine. «Non! non ! s'écria-t-il, je ne veux 
pas faire un pas de plus sans baiser ce beau front... » Et alors, s’as- 
seyant, il la prit dans les deux bras et la berça comme un enfant... 
Il s’arrêtait, la regardait en silence... et puis, la serrant contre sa 
mâle poitrine... » Mon Dieu ! comme je l’aime!» disait-il, et des 
larmes brillaient dans ses yeux. 

» Tout à coup Menteith, en faisant un mouvement, fit crier une des 
articulations de l’armure... Le comte de Rottrick dressa la tête... 
lady Héléna frémit... 

« J’ai cru entendre un bruit dans cette armure, » et il se leva vive- 
ment... 

» Il n’y arien... Je n’ai rien entendu, » et elle le retenait. 

«Vous avez raison... je suis fou, reprit-il en souriant; c’est 
que ma conscience n'est pas tranquille , chère Héléna , et il me 
semblait que l’ombre de mon aïeul Wallace était redescendue dans 
cette armure, qui était la sienne, et qu’il me gourmandait d’être 
ici... Car vous ne me demandez pas, ingrate lady, comment, dans 
une nuit où mon devoir me retient au bout de la ville, à la tourelle 
du lac, comment j’ai pu revenir près de vous. 

— C’est vrai, lui dit-elle; comment donc? 

■*- Vous savez que je vous ai quittée à neuf heures du soir pour 
me rendre à la tourelle. Eh bien ! une heure après... une heure 
seulement, Héléna, j’ai été pris tout à coup d’une désolation af- 
freuse d'être loin de vous... d’une désolation contre laquello ma 
volonté ne pouvait rien!... C’est une faiblesse, c’est de la folie... 
Mais l’homme qui marche depuis dix heures dans un désert brûlant 
n’a pas plus soif de l’eau d’une source que je n’avais besoin de vous 
voir, moi qui venais de vous quitter... Ah! qu’une passion pro- 
fonde est une étrange chose !... J’ai lutté cependant et je ne serais 

pas venu, mais tout à coup, à minuit, l’orage a éclaté avec violence... 

/ 

Delà pluie! des éclairs! le tonnerre!... Le lac s’est agité comme 
la mer ; c’était une tempête sur ces eaux... » Jamais, me suis-je dix 
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alors, 1rs Anglais ne penseront à nous attaquer dans une pareille 
nuit... pas de danger! et j’ai abandonné mon poste, et je suis venu... 
C’est mal, Héléna; c’est la première fois que je manque à mon de- 
soir... C’est mal, et cependant, ajouta-t-il avec une tendresse im- 
pétueuse, quand je te regarde je u’ai pas la force de m’en repentir. 
Oh ! je suis bien faible contre toi ! » 

« Lady Héléna qui, depuis que le comte Rottrick était là, ne pen- 
sait qu'à l’éloigner de cette funeste salle, parvint à l’entraîner enfin 
dans une salle voisine. Après une heure environ, et le comte étant 
endormi, elle courulà l’armure. 

» Lord Menteitb était parti. 

- A peine revenue auprès du comte Rottrick elle entendit un 
bruit sourd et lointain qui la glaça de terreur; on eût dit des voix 
confuses qui parlaient, puis des pas précipités, des cris aigus qui 
traversaient ce tumulte, et de temps en temps un bruit éclatant 
comme celui d'armures qui se choquent ; tout cela au milieu des 
mugissements de la tempête. 

« Le comte Rottrick se réveilla. “ Déjà debout! dit-il à Héléna. 

— J’entends des bruits sinistres,» répondit-elle. 

x Ils écoutèrent tous deux, et bientôt, de tous les allés de la cita- 
delle, mille voix qui criaient : x Les Anglais ! les Anglais !» C'étaient 
les Anglais en effet, les Anglais qui avaient escaladé la villo du 
côté du lac , les Anglais qui avaient forcé le poste abandonné par 
Rottrick, les Anglais déjà à moitié maîtres de la citadelle! On n’en- 
tendait plus le tumulte de l’orage. « Misérable que je suis ! » s’écria 
le comte, et, saisissant à la hâte une claymorc, il se précipite au 
dehors, A la lueur des éclairs qui sillonnent les cours et les salles de 
larges bandes de lumière, il aperçoit tous ses soldats en fuite et les 
Anglais qui les poursuivent en criant :«Menteith et Roscby!» Ivre de 
désespoir, furieux, fou, ne voyant plus rien, pas même sa femme, 
il tombe sur un groupe d’Anglais comme un tigre qui fait un bond 
de dix pieds de haut, et balaie l'espace devant lui. A sa voix ses sol- 
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dais reprennent courage; une troupe d’ADglais et d’Ecossais entre 
en combattant dans la salle d’armes où est Héléna. Rottrick accourt; 
il se jette au milieu de la mêlée sans claymore, sans armes ; il saisit 
un soldat anglais dans chacune de ses mains puissantes, et, par la 
fenêtre ouverte, les précipite du haut du rempart, lin nouveau flot 
arrive et entraîne les combattants hors de la salle d’armes... Héléna 
est blessée... Elle tombe dans un angle obscur de cette salle tout à 
l’heure pleine de carnage et de cris d’horreur, maintenant déserte 
et silencieuse, et reste là, seule et presque évanouie. Mais voici la 
porte qui s’ouvro ; un homme entre ; il a une torche à la main ; il 
semble chercher quelqu’un. C’est Mcnteith ! il court à Héléna. «Vous 
enfin !» s’écrie-t-il. 

« A cette voix Héléna se réveille; elle se lève; elle le reconnaît. 
• lord Mcnteith ! » Puis, tout à coup et avec un accent qu'on ne 
peut exprimer, poussant un grand cri comme un aveugle à qui on 
rendrait soudainement la lumière : * Ah ! je comprends ! je com- 
prends ! 

— Qu'avez-vous, Héléna? c’est moi, Mentcith! 

— Oui, c’est bien vous ! s'écria-t-elle en le saisissant violemment 
par la main; oui, vous, lord Mcnteith, que j’ai caché dans cette 
armure au péril de ma vie, vous qui avez entendu tout ce qu’a dit 
le comte Rottrick, vous qui avez indignement abusé de ce secret 
surpris; vous qui avez fait une trahison infâme avec une heure d’a- 
mour , vous êtes un lâche ! — Ecoutcz-moi , Héléna. — Est-ce vous 
qui avez fait cela? — Oui. — Eh bien! taisez-vous! — Ecoutcz- 
moi donc. — Taisez-vous, vous dis-je; ainsi ce n’était pas assez que 
je vous eusse donné mon honneur, ce n’était pas assez que j’eusse 
trahi pour vous le plus noble des cœurs, il fallait que vous fissiez 
de ma faute un crime, que vous me rendissiez deux fois misérable. 
Pour vous j’ai déshonoré Rottrick comme mari’, par vous j’ai 
déshonoré Rottrick comme soldat. 

— Il n’est pas déshonoré. !.es deux Écossais qui gardaient le 
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poste sont morts ; personne ne sait que le comte Rottrick a manqué 
à son devoir. 

— Il le sait, lui! » répondit-elle avec désespoir ; puis tout à coup 
allant à Menteith : « M'aimez-vous encore? 

— Ah! plus que mon honneur ! car c’est pour vous arracher à 
Rottrick que j’ai forcé cette place. 

— Eh bien ! tant mieux si vous m’aimez, car alors cela vous fera 
bien du mal, quand je vous dirai que je vous hais et que je vous 
méprise... Oui, je vous méprise; vousn’êtes plus pour moi un che- 
valier , vous n’êtes pas même un serf ; vous êtes un traître !... « 

•• Elle se précipitait pour sortir quand la porte s’ouvrit violem- 
ment une seconde fois ; c’était le comte Rottrick, tout sanglant, suivi 
d’une troupe de combattants. Les Ecossais étaient vaincus; il fallait 
fuir; il fallait se frayer un passage à travers l’ennemi. Rottrick ve- 
nait enlever Héléna ; elle s’élance auprès de lui ; le combat recom- 
mence plus terrible. Chaque salle, chaque tour, chaque pied de 
terrain devient un champ de bataille. Héléna est toujours près de 
Rôttrick; une révolution s’est faite dans le cœur de cette femme. 
Toute pleine d’un immense remords, tourmentée du besoin d’effacer 
son double crime envers cet homme à qui elle a fait tant de mal, 
elle combat avec lui, comme lui, pour lui; cen'cst plus une femme; 
ce n'est pas un homme; c'est un courage terrible comme celui 
d’une mère lionne qui défend scs petits, égaré comme celui d’un 
pénitent-martyr qui fait ruisseler son sang sous le fouet et le cilicc. 
Elle a un poignard... un poignard dont elle frappe ; un soldat an- 
glais lève son arme sur Rottrick ; elle le tue sans crainte, sans re- 
mords... Ses che\eux sont épars et couvrent son visage; elle les 
écarte avec sa main sanglante, et sa main sanglante s’imprime sur 
son front. Tous deux, grandis et exaltés, lui par le courage d’Héléna, 
elle par sa soif d’expiation, ils se précipitent, avec les faibles restes 
de leurs Ecossais, de salle en salle, de cour en cour, de rue en rue. 
Les blessures que fuit Rottrick sont effroyables; on les reconnaîtra 
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entre toutes le lendemain. Enfin ils arrivent à la tourelle du lac, et 
le sentier qui a conduit les Anglais dans la ville sert à la fuite des 
Écossais. 

- Le lendemain de cette nuit terrible, les débris des troupes écos- 
saises traversaient les montagnes pour aller rejoindre Robert Bruce; 
Douglas, Rottrick et vingt soldats à peine survivaient à ce massacre. 
Ils marchèrent toute la journée silencieui et sombres; le comte 
Rottrick était plus sombre que tous les autres, car sa tristesse était 
du remords. Lord Menteith avait dit vrai cependant, et personne ne 
savait comment les Anglais avaient pénétré dans la citadelle; mais 
lléléna avait dit vrai aussi... Rottrick le savait. Lorsqu’une douleur 
amère et profonde s'étend sur un jeune et beau visage comme celui 
du comte, elle est mille fois plus affreuse que sur les traits endur- 
cis d’un vieux guerrier... Il semble que le désespoir morne soit 
une sorte de vieillesse qui ne va qu’avec les rides. Un calme de mort 
avait pétrifié tous les traits de Rottrick. Héléna suivait avec anxiété 
chacun de ses mouvements et s’approchait de lui, mais il la re- 
poussait doucement avant qu’elle ne pariât. Héléna remarqua que, 
plus la journée s’avançait, plus cette fixité eïfrayante entrait pro- 
fondément dans la physionomie du comte ; ses yeux étaient ternes 
et immobiles comme s’il eût été aveugle, et les coins de sa bouche 
étaient descendus ainsi que ceux d’un mort. En voyant cette im- 
mense et solennelle douleur, Héléna crut un moment que Rottrick 
savait tout son crime à elle, et elle fut sur le point vingt fois de 
se jeter à ses pieds en lui disaut : «Tuez-rooi; » mais elle s’arrêta 
toujours, parce que ses craintes n’étaient qu’un doute. 

•* Ils arrivèrent le soir au camp de Robert Bruce ; Rottrick et Dou- 
glas allèrent vers le roi, et lui racontèrent le désastre. Ilfutconvenu 
avec tous les chefs qu’il y aurait conseil le lendemain. Quand Rott- 
rick rentra dans sa tente, Héléna s’avança vers lui et lui baisa la 
main ; pour la première fois depuis quinze heures ce jeune et 
noble visage donna un signe de vie; une larme vint briller au bord 
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de ses yeux et se sécha aussitét. l)u doigt il indiqua le lit à Héléna, 
eu la priant de se reposer... elleobéit, car elle était devenue muette 
de terreur; mais pendant toute la nuit scs yeux ne se fermèrent 
pas et restèrent attachés sur le comte. Il demeura d’abord la tôte 
dans les deux mains, puis il se mit à écrire et écrivit longtemps. 
Au point du jour Héténa s'endormit. 

« Voici ce qui se passa dans son sommeil. 

" Le conseil avait été fixé pour sept heures. On devait s’entre- 
tenir des moyens de défeudre encore l’Ecosse. Il y avait là le roi Ro- 
bert Bruce, lord Lidderdale, Douglas et tous les chefs illustres de 
l’armée écossaise. Le comte Rottrick arriva quand tous étaient as- 
semblés... Il demanda à parler le premier, et parla ainsi : - 

« Mon roi, mes compagnons, la terre des grands lacs n’est plus 
libre; avec Kildrummie est tombé uolre dernier espoir, et d’ici à 
trente ans peut-être l’Ecosse ne sera plus l’Ecosse. Si l'un des sol- 
dats de Kildrummie n’avait pas été prêt à donner jusqu’à sa der- 
nière goutte de sang pour se défendre, il serait digne du plus affreux 
supplice; car ce n’était qu’à Kildrummie que battait encore le cœur 
de notre cher pays... Eh bien ! il y a un homme qui a fait plus que 
de ne pas le défendre, il y a un homme qui l’a perdu... oui, perdu... 
un homme qui l’a ouvert aux Anglais; et le coupable, je le con- 
nais. 

— Qui est-ce?... «s’écrièrent tous les chefs en se levant, et le bruit 
de leurs armures Ut tressaillir la terre. 

« C’est moi ! reprit Rottrick. 

— Vous! 

— Oui, moi! Les Anglais sont entrés par la tourelle du lac; mon 
poste était à la tourelle du lac, et j'avais abandonné mon poste parce 
qu’il y a sur la terro un être que j’aime plus qu’il n’est permis 
d’aimer une créature humaine... et que je n’ai pu résister au besoin 
d’aller la voir... » Rottrick s’arrêta un moment, puis il reprit d’une 
voix ferme, mais calme: 
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« Les Ecossais d’odI plus de citadelles, plus de villes; une seule 
force leur reste... leurs vertus! Il faut uu grand exemple! il faut 
que l’on sache qu’un Ecossais qui a perdu son pays ne peut pas 
vivre! Je vote pour ma mort. » 

« Il se rassit ; ces paroles, cette action excitèrent dans rassemblée 
des murmures de stupéfaction. On regardait Rottrick, on se par- 
lait... et le silence ne se rétablit qu’après un assez long temps ; eufln 
le roi se leva. 

- Comte Rottrick, lui dit-il, votre crime est grave et demande 
un châtiment sévère. Vous avez raison de réclamer la mort ; vous la 
méritez; mais je n'ai pas seul le droit de vous punir. Retirez-vous, 
nous allons délibérer. • 

- Cependant Héléna après un court sommeil s'éveilla... Ne trou* 
vant plus Rottrick auprès d’elle... elle s’élance hors de la tente... 
On rapportait son cadavre ! * 

La vieille femme s’arrêta un moment après ce récit, en regar- 
dant fixement la jeune Lady toute troublée ; puis elle reprit lente- 
ment : 

* Lorsque Lady Rottrick, votre bisaïeule et ma tante, fut sur le 
poiut de mourir, elle me raconta cette tragique histoire en ajou- 
tant : 

* Si jamais vous croyez que le récit de ma faute puisse être utile 
à une femme du nom de Rottrick, amenez-la devant cette armure 
et ditrs-lui tout. » 

E. LEGOUVÉ. 
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UNE NEUVAINE. 



Le petit village de Careja est situé sur le plateau d’un mamelon 
des Asturies , dont le sommet , intérieurement affaissé comme le 
cratère d’un volcan, entoure le hameau d’un cercle de rochers qui 
lui servent de remparts et qui lui donnent l’aspect d’un nid d’or- 
fraies enfoui sur la cime de quelque roc inaccessible. Cette position 
toute militaire, et que la nature semblait s'étre plue à rendre in- 
expugnable en semant autour d’elle tous les obstacles qui gênent 
la marche et les opérations d'un corps d'armée, devait à ces mêmes 
avantages celui d’échapper à l’attention des partis qui déchiraient 
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la malheureuse Espagne sur la Qu de 1822, époque à laquelle com- 
mence le récit qui va suivre. 

Le mamelon qui servait de berceau à cette réunion de quelques 
chaumières accroupies dans une paix profonde, comme ces nichées 
d’aiglons dont elles étaient voisines, sortait d’une lieue environ du 
chemin qui conduisait à la frontière du Portugal. Souvent les 
tromblons des Cortès et les fusils des troupes régulières avaient fait 
gronder leur tonnerre dans les gorges des montagnes environnantes ; 
mais le bruit n’en était point arrivé jusqu’à Careja , et ses heu- 
reux habitants, préservés jusqu’alors des horreurs de la guerre 
civile, vivaient tranquilles, sinon tout-à-fait sans crainte, dans cette 
oasis privilégiée. 

Parmi les masures qui composaient le hameau, il y en avait une 
qui s’élevait un peu plus haut que les autres et dont le toit présen- 
tait le luxe d’uno terrasse de briques surmontée d’un petit cène 
couvert en tuiles et percé d’une lucarne autour do laquelle on 
voyait voltiger deux ou trois couples de pigeons. C’était la demeure 
d’un vénérable hidalgo nommé Sigismondo Cornez da Bastos, ruiné 
par la première invasion de 1810, et qui, d’une nombreuse et belle 
famille, n’avait conservé qu’un seul enfant, fillo de quinze ou seize 
ans, fraîche comme les (leurs de la montagne, légère comme les 
chamois qu’elle suivait à la course, innocente comme les anges dont 
elle avait la correcte et suave beauté. 

Est-il nécessaire de dire qu’Inès (c’est le nom du joli séraphin de 
Careja) était à la fois la consolation, l'orgueil et l’amour du bon 
vieillard qui avait concentré dans cette jeune et brillante existence 
toutes les affections, toutes les espérances, tous les rêves de son 
vieux cœur? Inès, tendrement gâtée par son père, entourée des res- 
pects de ses bons voisins et de l’amitié de ses compagnes, vivait 
heureuse dans le modeste manoir de sa famille, et le reflet de sa 
gaîté vivifiait tellement le pauvre et vieux logis, que l’excellent 
hidalgo avait fini par y perdre ses anciens regrets , et remerciait 
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chaque jour la Providence du bonheur qu'elle prodiguait à ses der- 
nières années. 

» 

Mais le fléau mortel qui désolait l’Espagne semblait porter sur 
les nuages le souffle de la guerre civile, et il était écrit que pas 
une habitation de cet infortuné pays, quelque solitaire et misérable 
qu’elle fût, n’échapperait à la contamination générale. 

Un jour qu’lnès se promenait, en folâtrant, dans un petit bois 
situé à ini-cflle de la montagne, elle entendit plusieurs coups de 
feu suivis de cris semblables à ceux quo poussent les chnsseurs en 
poursuivant le gibier. La jeune fille, persuadée que quelques habi- 
tants de Careja ou des villages voisins étaient sur les traces d’un 
chamois, courut de toutes ses forces dans la direction du bruit, 
afin de voir la chasse ; elle était déjà parvenue dans l’endroit le 
plus épais du bois, lorsque, dans un chemin creux bordé de brous- 
sailles, elle entendit une sorte de gémissement. Inès s'arrêta aus- 
sitôt et elle plongea dans le taillis des regards avides, car elle ne 
doutait pas qu’un animal blessé ne se fût réfugié là. Une seconde 
plainte se fit entendre, et, cette fois, la jolie enfant qui s’occupait 
à écarter les branches qui gênaient ses investigations, demeura le 
bras levé, dans l’attitude de la terreur. En même temps qu’elle 
avait reconnu dans ce gémissement une voix humaine, elle avait 
aperçu derrière une touffe do lianes un beau jeune homme qui lui 
faisait signe de garder le silence. 

« Ne me perdez pas, dit l’inconnu lorsque le premier moment de 
la frayeur qu’éprouvait la jeune fille fut passé. Depuis deux heures 
je fuis devant un parti do royalistes qui m’ont poursuivi jusqu’ici ; 
s’ils me trouvent, je suis un homme mort. 

— Taisez-vous, répondit la jeune fille ; on vient de ce côté ! » 

Inès se hâta do rapprocher les branches qu'elle avait écartées et 
marcha au-devant de plusieurs. hommes qu'on entrevoyait déjà à 
travers les arbres. Quatre ou cinq soldats, essoufflés par une course 
rapide, parurent bientét devant elle et lui demandèrent si elle 
ni. to. 
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n'avait pas vu un homme fuir vers le liant de la montagne. 

-Je l’ai vu, répondit la jeune vierge en faisant un mensonge 
pour la première fois de sa vie; mais il courait, au contraire, 
comme pour rejoindre le chemin de la frontière... » 

Les soldats, sans rien répliquer, reprirent leur course, et au 
bout de quelques minutes le bois devint silencieux comme à l’ordi- 
naire. 

« Maintenant soyez sans crainte , murmura l'enfant près des 
broussailles qui cachaient le fugitif; je viens de voir les soldats 
rejoindre la vallée ; vous pouvez vous lever, et si vous êtes sans 
asile, je connais quelqu’un qui pourra vous recevoir dans sa mai- 
son. » 

Le jeune homme, au lieu de lui répondre, se souleva pénible- 
ment et lui montra l’une de ses jambes qui était percée d’une balle 
et couverte de sang. 

«Jésus! s’écria la jeune 611e en pâlissant, vous êtes blessé!... 
Attendez-moi, je retourne au village ; car je ne serais pas assez forte 
pour vous porter jusque-là, et dans quelques moments je revien- 
drai avec du secours. » 

Inès, le cœur palpitant d’émotion, franchit avec la rapidité d'une 
(lèche l’espace qui la séparait du hameau, et elle raconta au vieil- 
lard épouvanté qu’un homme blessé par des soldats réclamait son 
assistance. Le bon Sigismondo, sans calculer les résultats que pou- 
vait avoir sa bienfaisance, n’hésita pas un instant à venir à l'aide 
de l’inconnu; il se rendit avec quelques paysans dans le bois où 
gémissait le pauvre blessé, et on l’eut bientôt transporté dans la 
demeure de l'hidalgo. 

Le jeune homme, Juan Borgès de Silva, était un des chefs su- 
balternes des patriotes révoltés. Sa blessure, qui ne présentait au- 
cune gravité, fut bientôt guérie, et presque aussitôt la reconnaissance 
qu’inspiraient au bel inconnu les soins que lui prodiguait Inès se 
changea eu un sentiment plus tendre et qui ne tarda pas à allu- 
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mer dans le cœur de la vierge une passion d’aulant plus dange- 
reuse qu’elle s’y livrait avec la candeur d’une âme qui s'ignorait 
elle-même. 

Le vieux Sigismondo, dont les années avaient assoupi l’expé- 
rience, ne s’aperçut du danger qui menaçait sa fdlc que quand il 
ne fut plus temps de l’éviter, et le bon bidalgo, cédant aux instance» 
des deux jeunes gens, unit en pleurant la simple et naïve jeune 
fille à l'impétueux partisan des Cortès. Juan Borgès, au bout de 
quelques semaines, emmena sa belle épouse et disparut aux yeux 
étonnés des habitants de Careja, comme un brigand qui enlève un 
butin que personne n’ose lui disputer. 

Les conséquences de cette fatale rencontre se succédèrent avec 
une effrayante rapidité. Le vénérable vieillard, abandonné dans son 
antique manoir, y végéta pendant quelques mois dans une sorte de 
stupeur qui participait autant de l’étonnement que du désespoir. 
Chaque matin il lui semblait que sa fille chérie allait lui apporter 
ses caresses accoutumées, et que son départ n’était qu’un rêve 
douloureux. Son chagrin, qui se renouvelait ainsi de moments en 
moments, consuma bien vite le reste d’une existence affaiblie par 
les malheurs, et l’hidalgo s’éteignit à la suite d’un songe qui lui 
avait rendu pendant quelques instants sa fille bien-aiméc... 

Le mari d’Inès subit, comme tant d’autres, les chances d'une 
lutte inégale et fut fait prisonnier dans un engagement avec les 
troupes françaises. Son vainqueur, par suite de la bravoure que le 
malheureux proscrit avait déployée dans le combat, s’intéressa à 
son sort, mais sa recommandation, tout en sauvant la vie au pri- 
sonnier, ne fut pas assez puissante pour le préserver des rigueurs 
d’une détention perpétuelle. 

Quant à la jeune femme, après avoir épuisé toutes les supplica- 
tions en faveur de son infortuné mari, elle alla rejoindre à Madrid 
des parents éloignés de son père qui l'accueillirent avec bonté et 
lui donnèrent un asile dans leur maison. 
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Sept années s'écoulèrent sans qu’il fût permis à la pauvre Inès 
de voir une seule fois l'objet de sa tendresse ; sa jeunesse et sa 
beauté se consumaient dans les larmes, car elle avait perdu jus- 
qu'à l’espoir qui soutient les malheureux, lorsqu'un grand événe- 
ment politique vint ranimer en elle des pensées de consolation et 
de bonheur. La reine Marie-Christine, épouse de Ferdinand VII, 
devint enceinte, et le monarque, qui concevait enfin l’espérance 
d’obtenir un héritier de sa couronne, parut abandonner un peu de 
cette inflexible rancune qui faisait le fond de son caractère. On 
pensa qu’il était possible que des grâces fussent accordées à l'époque 
de la délivrance de la reine, et les protecteurs d’Inès apprêtèrent 
une dernière démarche pour appeler les effets do la clémence 
royale sur le malheureux détenu. Mais, sans parler de la chance 
d’un refus, il y en avait encore une autre à redouter, c’était celle 
qui pouvait priver le roi du bonheur qu’il attendait. 

Du moment où Inès, qui s’était d’abord livrée à toute l’exagéra- 
tion de ses espérances, admit la possibilité d’une catastrophe pour 
la dynastie de Ferdinand VU, toutes ses idées se précipitèrent de 
ce côté. Elle ne quitta plus les églises-, soir et matin elle passait en 
revue dans ses prières tous les saints du calendrier, afin d’obtenir 
par leur intercession d’heureuses couches pour la reine des Espa- 
gnes, et, de retour chez elle, le reste de son temps se consumait 
dans les oraisons. Fuis, à mesure que l’instant décisif appro- 
chait , les pratiques ordinaires de sa dévotion lui semblèrent 
insuflisantes ; elle y joignit des vœux particuliers, des jeûnes, des 
macérations, et enfin, d'après le conseil do quelques personnes 
pieuses, elle entreprit une neuvaine en pèlerinage, dans une cha- 
pelle dédiée à la Vierge et qui avait un haut renom de sainteté. 
Tous les jours Inès parlait de Madrid, les pieds nus, en costume 
de pèlerin, et se rendait à cette chapelle qui était à plus de deux 
lieues de la capitale, afin de brûler un cierge à la Vierge en récitant 
des litanies jusqu’à ce qu’il fût entièrement consumé. 
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Inès avait alors vingt-quatre ans ; sa beauté, qui n’avait encoro 
rien perdu de sa fraîcheur, avait acquis un caractère de gravité 
qui rendait l’expression de ses traits si touchante, qu’elle lui gagnait 
tous les coeurs. Sous le costume grossier du pèlerin, l’effet que pro- 
duisait cette figure pleine de grâce et de tristesse était irrésistible. 
Les moines qui desservaient la chapelle l’entouraient des égards 
les plus flatteurs; ils l'offraient en exemple aux fidèles qui fré- 
quentaient le lieu saint, et l'admettaient en tout temps à visiter les 
précieux reliquaires qui n’étaient offerts à la vénération de la foule 
qu’à des époques déterminées. 

Ce fut à l’une de ces visites que la jeune femme fit la rencontre 
d’une dame qui, comme elle, avait entrepris une neuvaine, mais 
qui, loin de la faire avec l’humilité qu’on remarquait dans Inès, 
n’arrivait jamais qu’en voiture et suivie d’un valet qui portait son 
livre et son cierge. Inès voyait bien que cette dame devait être d’un 
rang distingué, car le clergé de la chapelle lui témoignait un res- 
pect particulier; mais, toute à sa dévotion, la pieuse femme n’ac- 
cordait qu’une attention fort secondaire à ce qui se passait autour 
d’elle, et ce fut la dame qui la première lui adressa la parole ; car 
elle avait sa bonne part de la curiosité naturelle aux filles d’Ève, et 
elle brûlait de savoir quel pouvait être le puissant motif de ces 
prières si humbles et si ferventes. 

« Hélas! madame, lui répondit Inès avec cette simplicité qui fai- 
sait le charme le plus puissant de son caractère, je n’ai aucun motif 
pour le cacher. Je prie le ciel pour la prochaine et heureuse 
délivrance de notre reine et bonne maîtresse Marie-Christine. 

— En vérité! s’écria la dame avec étonnement, la reine est 
heureuse d’inspirer à ses sujets une aussi touchante sollicitude ! 
Quant à moi, ajouta-t-elle en laissant tomber un regard sur son 
sein, qui offrait les signes d’une grossesse avancée, mes prières sont 
personnelles ; j’ai besoin pour moi-même de l'intervention de la 
bonne Vierge et je viens la lui demander ici. 
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— Je ne vous eu blâme poinl, madame, répliqua modestement 
Inès en se remettant en prières ; votre sentiment me semble naturel ; 
mais, lors même que ma position serait semblable à la vôtre, Dieu 
sait que mes prières, que toutes mes prières seraient encore pour 
la reine. 

— Dites-moi, mon enfant, continua la dame, avez-vous une grâceà 
demander à Marie-Christine ? Attendez-vous d’elle quelque bienfait ? 

— Aucun, répondit la jeune femme qui ne songeait point à l’in- 
fluence que Christine (‘verrait sur son royal époux, et qui d'ailleurs 
s’en rapportait, pour le succès de ses espérances, au zèle de ses 
protecteurs, aucun, madame; je n’ai poinl l’honneur d’être connue 
de Sa Majesté; mais je sais que son heureuse délivrance sera un 
bienfait pour ce pays, et mes prières fatigueront les saints et les 
anges afin d’obtenir un si désirable résultat. * 

Une semaine ou deux après cette conversation, la reine mit au 
monde une fille, et quoique le sexe de l’enfant ne remplît qu’à 
moitié les souhaits de Ferdinand et de la portion de son peuple qui 
s’intéressait à la gloire de sa dynastie, la naissance de cet héritier de 
la couronne n’en était pas moins un événement qui devait occa- 
sionner des réjouissances extraordinaires. Les grâces qui avaient été 
annoncées pour cetts circonstance mémorable furent en effet accor- 
dées; mais Ferdinand eut soin de concilier ces bienfaits do la cou- 
ronne avec l’âpreté do ses sentiments vindicatifs. On fit grâce à de 
vils scélérats dont l’audace avait mérité vingt fois le gibet , mais 
qui, sortis des rangs du peuple, devaient s’y confondre aussitôt en 
recouvrant leur liberté. Quant aux chefs du parti vaincu, leur 
conduite avait été le résultat d’une conviction raisonnée qui en 
faisait les antagonistes particuliers du trône. Ceux-là furent main- 
tenus dans leur prison, et Juan de Silva, le mari d’Inès, malgré 
la chaleur des recommandations qui osèrent se formuler pour lui, 
n’obtint aucun adoucissement à sa peine. 

On venait d’apprendre à sa malheureuse épouse les refus ob- 
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Mines du roi, lorsqu’un page (celui-là même qui accompagnait la 
dame inconnue dans scs visites à la chapelle de la Vierge ) se pré- 
senta devant Inès et la pria de vouloir bien se rendre avec lui chez 
sa maîtresse qui désirait la revoir, lin carrosse attendait à la porte ; 
Inès y monta, dans l’espoir que l'influence de celte dame pourrait 
peut-être modifler les résolutions du roi. I.a voiture s’arrêta de- 
vant un hôtel qui était contigu à la résidence royale; le page intro- 
duisit Inès dans une longue file d’appartements somptueux, mais 
qui semblaient inhabités ; puis tout à coup ils arrivèrent dans une 
partie de l’hotel peuplée d’un nombreux domestique. Le page dit 
quelques mots à l’oreille d’un huissier qui disparut dans un autre 
appartement et revint au bout de quelques minutes, en faisant à 
la jeune femme un signe respectueux qui l’invitait à entrer. 

Inès, des les premiers pas qu’elle lit dans l’appartement qui s’ou- 
vrait devant elle, reconnut dans un lit qui s’élevait sur une estrade 
une dame couchée qui lui rappela sa connaissance de la chapelle 
de la Vierge. Près de cette dame était assis un seigneur d’un âge 
mûr, qui, sans se lever, tendit la main à la jeune femme, comme 
pour l’aider à monter l’estrade. 

— Vous le voyez, ma fdle, dit la dame avec l’accent d’une bien- 
veillance presque maternelle, eu lui montrant un berceau splendide 
où reposait un enfant, mes prières ne sont pas restées stériles; mais 
j’ai dans l’idée que les vôtres ne sont point étrangères au bon- 
heur dont je remercie le ciel aujourd'hui. 

— Vous vous trompez, madame, répondit Inès avec une fermeté 
modeste ; quelque intérêt que vous m’ayez inspiré, je n’ai nulle- 
ment prié pour votro délivrance ; celle de la reine seule occupait 
toutes mes pensées. 

— Et c’est elle, mou enfant, qui vous en remercie!... » 

Peu de mots suffiront pour achever celte histoire. Ferdinand VII, 
car c’était lui qui était assis près du lit de Mario-Christine, ne re- 
fusa pas à l’intercession de sou épouse la grâce que ses courli- 
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sans u'avaieut pu obtenir, et malgré la persistance qu’il apportait 
ordinairement à maintenir ses décisions, il revint sur celle qu’il 1 
avait prise le matin même. Avant la fin de la journée, Juan Borges 
de Silva était rendu a la liberté et aux embrassements de sa fidèle 
Inès. 

Stéphen DE LA MADELA1NE. 



Digitized by Google 



LE CAPITAINE ROSCOFF. 



C’était un marin dont le front ridé témoignait de longues nuits 
passées sur le pont de son vaisseau & regarder les étoiles ; mais à 
travers l’empreinte des fatigues on remarquait les signes d’une 
profonde tristesse. Provenait-elle de la philosophie qu’apporte 
l’expérience des voyages autour du monde, ou de quelque chagrin 
vivant enseveli dans son sein comme un polype au fond de l’Océan? 
Ses plus intimes connaissances n’en savaient rien. De même que 
le corsaire de Byron, le capitaine Roscoff, qui avait été corsaire, 
lui aussi, ne trahissait pas ses mystères. Un soir néanmoins, la tête 
in. 1 1 
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échauffée par le rhum, à lalile auprès d’amis d'enfance retrouvés 
apres \ ingl ans, el dont les récils d’amour venaient d'animer la con- 
v ersation, il se montra moins discret. 

« Voyons, capitaine, dit l'un d'eux, as-tu aimé? Coute-nous une 
de tes bonnes fortunes; crois-tu à la constance, toi? 

— La constance, non, je n’y crois pas, et j’ai de bonnes raisons 
pour cela, répondit-il brusquement. 

— Tu parles comme si tu avais enterré une de tes maîtresses et 
dausé, après, un pas de bourrée sur sa tombe. 

— J’ai fait pis, repartit le capitaine, avec un air sombre. 

— Comment! pis? que diable as-tu donc fait? Dis-nous celle aven- 
ture ; allons, laisse briller quelques éclairs dans la nuit dont tu t’en- 
veloppes ordinairement; illumine ton Sinaï. 

— Ecoutez, reprit le capitaine en avalant un nouveau verre de 
rhum qui sembla faciliter le passage au secret dont il paraissait op- 
pressé. Il y a une fatale histoire d'amour dans mes souvenirs ; j’ai 
survécu, et de quelle façon, grand Dieu! à la perte d’une femme 
que j'adorais. Je me suis plongé depuis dans les délices que m'ont 
oITertçs les aimées d’Egypte, les bayadèresde l’Inde elles danseuses 
de l'Opéra de Paris ; mais je ne puis étourdir ma mémoire ; un af- 
freux tableau revient se placer sous mes yeux dans les instants où 
je cherche l'oubli. Je le vois à présent... tenez... il est là... » 

Les yeux du capitaine parurent égarés comme dans une halluci- 
nation. 

« Lin jour, reprit-il en revenant à lui, je me promenais sur le 
marché de Constantinople ; on y amena une jeune Grecque d'une 
admirable beauté ; elle avait seize ans au plus. Figurez-vous la perfec- 
tion de la Vénus de Praxitèle. Jamais les anciens sculpteurs de son 
pays n’ont créé de statue plus achevée. J'achetai cet enfant, et j’en 
devins bientôt éperdument amoureux. Zulnié, ayant perdu toute sa 
famille au milieu d'un massacre exécuté par les Turcs dans une pe- 
tite ville des côtes, ne tarda pas, grâce à mes soins protecteurs, à 
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reporter sur moi, uou pas son maître, mais sou esclave, toutes les 
affections de son âme naïve. Je savais le grec, je lui parlai sou lan- 
gage. Elle m’aima bientôt autant que je l'aimais. Quel bonheur c’eût 
été pour moi d’habiter avec elle quelque île de la Méditerranée, et 
là de m’enivrer sans cesse de son amour ; mais je me trouvais forcé 
de suivre une autre destinée. Je commandais un bâtiment monté 
d’hommes appartenant à toutes les nations et faisant le métier de 
pirates. On me connaissait comme Surcouf dans les mers des Indes ; 
la gloire, dont quelques prises éclatantes avaient entouré mon nom, 
l’espoir d’un riche butin, le désir de prodiguer à Zuimé toutes les 
jouissances de la vie asiatique, me relancèrent sur l’immensité des 
eaux. Zuimé voulut m’accompagner, je cédai à ses désirs; combien 
en effet il m'eût coûté de partir seul ! 

«Nous fîmes voile vers Pondichéry. La traversée fut heureuse d’a- 
bord ; le vaisseau marchait bien. L’étoile des corsaires nous guidait ; 
nous nous emparâmes même d’un infâme négrier après quelques 
heures de combat; nous revendîmes les nègres plus tard à un de ces 
négociants de Nantes qui font la traite en secret, les misérables! ce fut 
une lionne affaire. J’avais sauté le premier à l'abordage malgré les 
prières de Zuimé ; ma troupe me savait brave ; il fallait montrer que 
le mariage ne m’avait pas amolli. Je reçus une légère blessure au 
bras, que Zuimé guérit avec le baume de scs baisers. Elle m’assura 
qu’elle se serait jetée à la mer si j’avais été tué, et moi je lui dis que, 
si elle venait à mourir, je renoncerais aussi à l’existence. Zuimé, 
tourmentée par les chaleurs du tropique, était tombée malade; je ne 
quittais pas son chevet. Le vaisseau courait sur la foi de mon lieu- 
tenant. 

» Il arriva que mon lieutenant, qui connaissait peu ces mers, 
nous laissa dériver dans un golfe de reseifs. Une nuit nous allâmes 
donner sur un banc de corail. Réveillé en sursaut par le choc 
(la fatigue des veilles m’avait endormi un moment), je m'élançai 
sur le pont et je vis toute l'imminence d’un naufrage. Les vagues 
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en furie poussaient le vaisseau contre des rochers à fleur d’eau, et 
toute la nuit je crus qu’il se brisait en éclats à chaque minute. 

Lorsque le jour fut venu je compris l’horreur de notre posi- 
tion. Un rocher, dont la crête étendue et semée de quelques îlots 
boisés s’élevait un peu au-dessus du niveau des vagues, à quelque 
distance, me parut le seul refuge que nous eussions. Je Ils détacher 
la chaloupe ; j’y mis des hommes que j’envoyai reconnaître cette 
île dangereuse. Ils revinrent nous apprendre que l’on y pouvait 
aborder avec la chaloupe ou à la nage, mais non pas au moyen du 
vaisseau. Je pris le parti d’y faire débarquer tour à tour mes hom- 
mes et mes provisions. Nous commençâmes par les provisions, que 
l’eau de mer envahissait. Ce débarquement nous occupa tout le 
jour. Zulmé était si souffrante que j’attendis l’heure où elle som- 
meillait pour la faire transporter au plateau ; mais au moment où 
je me disposais à partir avec elle, après être resté le dernier sur le 
vaisseau, selon le devoir d’un capitaine en ces occasions, une vio- 
lente rafale éloigna la chaloupe ; la mer, sourdement agitée par une 
tempête, se gonfla et secoua sa crinière d'écumes en hurlant comme 
une lionne en fureur. Le vaisseau échoué, emporté tout d’un coup 
comme par enchantement, fila sur les flots orageux avec une in- 
croyable vitesse, dans un sens opposé au rocher. En peu de temps 
nous perdîmes nos compagnons de vue, et je demeurai seul près du 
lit de Zulmé, sur un vaisseau démâté, entr'ouvert, errant au gré 
des vagues et du vent. 

» Cette position affreuse, que je ne pus cacher à Zulmé, l'effraya 
moins que moi. Si malade qu’elle était, elle n’avait pas de forces 
contre la mort. Elle suspendit ses bras à mon cou en disant avec 
résignation : 

«Notre heure est venue. « 

«Je tâchai de ranimer son espoir. Soudain une affreuse pensée me 
saisit. J’avais fait décharger toutes les provisions ; il ne restait rien 
dans le vaisseau que quelques bouteilles de rhum et deux ou trois 
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biscuits secs dans l'armoire de ma cabine. La faim, avec toutes ses 
angoisses, allait nous assaillir. Zulmé demanda à prendre son repas 
accoutumé; je trempai dins un peu d’eau qui restait les biscuits 
oubliés, et je lui en portai un morceau imbibé; elle s’aperçut de 
notre indigence; et, soupirant, elle me proposa de s’attacher à moi 
avec toutes ses écharpe» réunies, et, enlacés dans un pagne étroi- 
tement serré , de nous précipiter dans les flots. L’espérance qui 
n’abandonne jamais les marins me retenait encore ; je lui dis qu’il 
serait toujours temps de mourir. Une brise carabinée semblait nous 
pousser vers la terre. 

-Nous passâmes un jour encore dans ces cruelles transes. Le bis- 
cuit diminuait; moi je prenais du rhum ; je ne touchais pas à la 
nourriture de Zulmé. Le lendemain, le dernier morceau de biscuit 
se trouva consommé ; les tiraillements de la faim se firent bientêt 
sentir au faible estomac de cette pauvre femme ; elle expira dès les 
premières atteintes. Vous exprimer quelle fut ma douleur et com- 
bien de larmes je versai sur le corps de Zulmé serait au-delà de 
mon pouvoir. 11 me parut odieux de la jeter à la mer pour qu’elle 
devînt sous mes yeux la proie des requins qui se jouaient dans le 
sillage du vaisseau. Je promis de la garder là, avec moi, jusqu’à 
ce que la mort vînt me glacer près d’elle, si aucun secours ne m’ar- 
rivait et ne me permettait de l’emporter pour la faire déposer en 
terre sainte. Vous savez que j’ai la dévotion des marins. 

- Ma robuste constitution et le rhum que j’avais pris en quantité 
me soutinrent encore jusqu’à la fin du jour, mais bientêt un hor- 
rible appétit s'empara de moi. Je fouillai encore une fois le vaisseau 
du haut en bas ; rien à manger, rien ; je ne rencontrai qu’un peu 
de beurre salé laissé dans quelques ustensiles de cuisine. Quels mets 
pouvais-je y apprêter? Je vis qu’il fallait me résigner à mourir de 
faim, et je revins m’asseoir près de ma chère Zulmé. Je la regar- 
dais avec un œil d’envie. 

- Heureuse Zulmé, m’écriai-je, tu ne souffres plus ; nous allons 



Digitized by Google 




98 



être réunis pour toujours. J’ai beau interroger l'espace, aucune 
voile ne paraît. J’aurais voulu conserver tou beau corps, selon l’u- 
sage égyptien, dans une caisse parfumée, et j’en aurais fait l’objet 
de ma constante adoration. Il vaut mieux après tout que nous repo- 
sions ensemble sous le vaste linceul de l'Océan. 

» Dans ce moment la faim cria plus fort du fond de mes entrailles; 
uue voix, une voix de démon sans doute mêlée à un ouragan qui 
passait, me jeta dans le cerveau uue épouvantable idée. Ce corps 
si frais encore et si beau, cette chair ravissante colorée par les 
derniers reliefs de la vie, comme la neige des montagnes au cou- 
cher du soleil... Vous comprenez, messieurs; combien do récits 
de naufrages vous ont appris ces horribles expédients! N’avez- 
vous pas lu daus le poème de don Juan de lord Byron, le récit 
d’une de ces effroyables aventures? Je repoussai ces suggestions 
d’une puissance infernale ; je saisis un poignard indien que je por- 
tais toujours sur moi, décidé à me percer le cœur, plutôt que de 
céder à ces tentations; mais il me restait encore une bouteille de 
rhum de vieux Jamaïque. Je ne jugeai pas à propos d'abandonucr 
cette liqueur aux poissons, qui en connaissent peu l’usage ; donc je 
la bus en fumant mes derniers cigares. 

«Que se passa-t-il ensuite? comment osai-je assouvir ma faim? 
Est-il bien vrai que Zuliné, dont le matin je n’avais pas voulu livrer 
le corps aux requins, trouva chez son avide amant lui-même un 
sépulcre monstrueux... A peine ce criminel festin était-il Uni que la 
mer, irritée apparemment, acheva d’enfoncer le vaisseau. Fendu en 
deux, il s’affaissa, et je fus emporté par les vagues. Je nageai long- 
temps; à l’instant où mes forces se perdaient, je mis la maiu sur 
un débris auquel je m'attachai. Je demeurai le reste de la nuit bal- 
lotté par les Dots, et luttant contre eux, cramponné à ma planche de 
salut. Quelle uuit! Les requins m'effleuraient en passant et me 
menaçaient des triples rangées de dents de leurs mâchoires. Un 
d’eux avala quelque chose qui ressemblait à uu corps humain et 
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flottait près de moi. C’était Zulmé! Morte, elle me sauva de nou- 
veau la vie; car j'étais dévoré si le requiu ne s’était accommodé 
du reste de mon dîner. Des oiseaux voraces tournoyaient sur ma 
tête, et par leurs cris semblaient s’appeler afin de dérober une proie 
aux monstres de l’abîme. Je fus recueilli dans cet état, presque à demi 
mort, par des pécheurs d’une petite île sur le bord de laquelle me 
portèrent les courants. 

> Voilà donc, mes amis, quelle est la lâcheté de l’existence ! moi 
qui, devant les autres hommes, me suis battu si vaillamment, qui 
ai affronté tant de coups de sabre et de fusil, animé par l’idée de 
la victoire, parle désir du pillage, par l’amour-propre de chef, moi, 
le capitaine Roscoff, dont le nom fait trembler la Compagnie des 
Indes, j’ai frissonné devant une mort solitaire, au milieu de l’Océan; 
moi, le plus amoureux des mortels, je me suis nourri de ma maî- 
tresse comme un ver de la tombe ; mes dents ont eu la barbarie 
de transpercer sa blanche peau, sa peau si tendre, dont mes lèvres 
caressantes redoutaient autrefois d’effleurer l’épiderme ! Telle est 
la vie, hélas ! » 

Le capitaine Roscoff se tut, et acheva de vider la bouteille de 
rhum placée à côté de lui. 

« Terrible histoire en effet! dit un des interlocuteurs; manger sa 
maîtresse! c’est bien fort. 

— Me pas lui garder fidélité après cela, voilà le mal surtout, 
poursuivit uu second. 

— Vous le voyex, ajouta un troisième, la constance est une chi- 
mère, messieurs. » 



Hippolyte LUCAS. 
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Jetez au loin les couronner de fleurs qui ornent 
voire front ; rouvrez de cendre vos cheveux par- 
fumé ; versez une ü une les larmes de votre âme ; 
cette femme que vous aimiez n'est plus!... 

U W. 



FJIe n’est pas morte dans ton cœur ; ta tendresse 
sommeille comme la jeune Klilc de l'Evangile. 

If. 
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Si vous allez à Milan, allez aussi à Como; là ne vous occupez que 
d’aimer ; car aimer c’est sentir son âme, c’est vivro. Ne cherchez 
pas si l’incendie de 1 127 rougitccs belles eaui, encore moins si les 
Guelfes et les Gibelins les teignirent de leur sang; ne pensez qu’à 
la paix de ce séjour, et si vous y apportez de Paris ou de Londres 
une de ces llammes dévorantes qui consument la vie, jetcz-la au 
lac qui l’éteindra sans bruit en faisaut passer dans votre âme le 
calme dont il est l’image. 

C’est là où habite Henriette. — Dn soir que le feu du jour était 
mal éteint dans le ciel, et que le feu de nos âmes s’exhalait en pa- 
roles v ibrantes et sympathiques, elle me parla avec plus de séduction 
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que jamais du charme que notre amitié répandait sur sa vie. J’évi- 
tais souvent ces soirées rêveuses et contemplatives, ces conversations 
abandonnées et tendres; elles ramenaient toujours cet ange à ses 
suaves mélodies d’idées qui m’enivraient ; car c’était la femme que 
l’imagination rêve et que le cœur attend. Mais lorsque je n’avais 
pu éviter ce dangereux bonheur, je me faisais tyran et martyr, 
j’exigeais que nous parlassions des intérêts matériels de la vie, ou 
bien, lorsque cela lui devenait insupportable, je la priais de me dire 
une des mille anecdotes qu’elle avait entendues dans le monde ; il 
fallait l’occuper pour distraire son cœur. Moi, je repoussais ou dé- 
tournais tout ce qui arrivait trop facilement au mien. Je m’évertuais 
à rester son frère... je le lui avais promis... 

Ce même soir, craignant encore plus l'entraînement, je la priai 
de tenir la promesse qu’elle m’avait faite depuis longtemps de me 
raconter l’histoire de celte mystérieuse amie qui ne reparaissait plus 
a Como où elle avait habité plusieurs années. 

Henriette me regarda fixement ; puis, avec une voix émue, elle 
me dit : «Vous avez raison, mon ami, parlons des autres."-— 
Un petit soupir s’échappa de sa belle bouche, et elle commença ainsi : 

« J’étais chez la comtesse de G..., que la spirituelle comtesse 
de P... appelle son rayon de soleil; on parlait de Ginevra, de l’o- 
péra français de ce nom et de la vieille chronique italienne, type de 
cette histoire, que M. de Humboldt m’avait racontée chez la mar- 
quise d’Houchin. 

« Madame de G... nous dit que ce drame avait en France son 
pendant historique ; mais que celui-ci ne devait rien à l’imagina- 
tion, qu’il était tout simplement vrai d’un bout à l’autre, que les 
auteurs de ces tristes scènes existaient, et que toute la ville de *” 
retentissait encore de cet événement. 

« Voici ce qu’elle nous raconta, en nous prévenant qu’elle ne chan- 
geait que les noms. 

« Emeline de Sombreuil aimait son cousin Alfred ; tous deux ne 
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rêvaient le bonheur que dans les liens bien assortis du mariage-, tous 
deux s’étaient juré de s’unir aussitôt qu’un riche héritage, qu’Al- 



fred devait aller recueillir en Amérique, leur permettrait de satis- 
faire aux désirs de M. do Sombreuil, qui no voulait donner sa 
fille qu’à un homme riche. 

* L’absence du jeune homme so prolongea plus qu’Emcline 

ne l’avait pensé; bientôt toutes lettres cessèrent, et puis le bruit 
de la mort de son fiancé vint détruire toutes les espérances de la 
jeune fille. i '. 

« Vers le même temps , M. do Siguy , riche propriétaire de 
Toulouse, où M. de Sombreuil habitait, vint s’y fixer; il était 
l’ami d’enfance du père d’Emeline, et s’apercevant que la fortune 
de son ami était fort dérangée, il l’habitua à considérer sa maison 
comme la sienne. Emeline en faisait même les honneurs; car M. de 
Signy aimait le monde et recevait la meilleure société de Tou- 
louse. 

» Quelques mois après la nouvelle de la mort d’Alfred, M. de Si- 
gny parla de son ardent désir de resserrer encore plus étroitement 
les liens des deux amis par un mariage qu’il n'osait proposer, mais 
qu’il regarderait comme l’événement le plus heureux de sa vie. M. de 
Sombreuil, habitué à la docilité d’Emeline et ravi de la proposition 
de son ami, l’assura du succès et prescrivit à sa fille celte union 
qui fut fixée au mois suivant... 

« Emeline avait obéi avec douleur mais en silence ; le mois écoulé, 
elle était madame de Signy 1... et le mois suivant n’était pas à sa 
fin qu’elle était morte... morte à vingt ans!... 

• Cependant, après des procès difficiles, Alfred avait heureuse- 
ment terminé scs affaires, et il revenait à Toulouse, où son cœur le 
rappelait. Débarqué à Bordeaux, il y achète une large berline dans 
laquelle il entasse mille fantaisies de femme qu’il veut offrir à celle 
qu’il aime, et il part avec la rapidité de l’éclair. 

« A sou arrivéeà Toulouse, où il n’a voulu entrer qu’à la nuit tom- 
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bante, il donne l’ordre au postillon de le conduire dans une petite 
rue derrière l’église. C’est là où demeure sa nourrice, il veut des- 
cendre chez elle pour mieux cacher son retour. — l-à il apprend 
son malheur! Il ne peut y croire et sort à l’instant môme, se di- 
rigeant vers la demeure du père de sa fiancée; tout y est en 
pleurs!... Il court à la porto de M. de Signy; les appareils mor- 
tuaires sont à peine détendus!... Il n’y a plus do doute, la de- 
meure actuelle d’Enieline, c’est le cimetière!... Dans son désespoir 
il y vole; la terre est fraîchement remuée, ses genoux fléchissent, 
et ses lèvres baisent cette terre qui renferme sa (lancée !... 

« Tout à coup une pensée le saisit ; il veut revoir encore une fois 
celle qu’il a tant aimée ; il ouv rela terre avec une ardeur frénétique ; 
la terre est meuble et légère; ses mains suffisent. Il arrive à la 
bière, frêle enveloppe que les gens de M. de Siguy ont fait con- 
struire rapidement ; il arrache avec une espèce de fureur les 
planches supérieures, et la pâle Emeline lui apparaît paisiblement 
endormie!... 

« Cependant l’air frais do la nuit l’a frappée ; ses bras ont fait 
un mouvement... scs yeux s’ouvrent... elle pousse un cri !... 

« Alfred n’a pas le temps de rassembler ses idées, de penser à 
l’effet d'une léthargie. 11 voit Emeline fixer sur lui ses regards, vivre 
de sa vie ; cela lui suffit ; il l’appelle des plus doux noms, l’enveloppe 
do son linceul et l’emporte dans ses bras chez sa nourrice. 

- la proximité de sa demeure, l’ombre des murs du cimetière lui 
ont été favorables; personne ne l’a vu. — « Tiens, nourrice, dit-il 
en entrant, tu m’as donné de ta vie;donnc-la toute maintenant s’il le 
faut pour sauver ma fiancée. » La bonne femme, stupéfaite, prodigue 
scs soins à Emeline qui comprend à peine elle-même son état et la 
présence d’Alfred qu’elle a cru mort. Soit fatigue, soit ravissement, 
un profond sommeil s’empare bientôt des sens de la jeune femme ; AL 
fred en profite pour retourner au cimetière; il y rétablit tout dans 
l’état où il l’a trouvé; de là il court à la poste commander des ehc- 
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vaux. Dans sa vaste voilure, qui est encore sous le hangar de sa 
nourrice, ii dépose les meilleurs vêtements de la vieille femme, 
place sa fiancée endormie dans le fond, et lui-même occupe le devant 
avec l'unique témoin de cette rapide et inconcevable scène. Les 
chevaux arrivent, ils sont attelés, et le postillon prend la route de 
Taris, de ce Paris où tant de mystères sont ensevelis chaque jour !... 

» Le soleil dorait la cime des grands arbres de la route, lorsque 
Emcline ouv rit les veux à la lumière. Alfred la tenait dans ses bras 
et la regardait avec uue tendre inquiétude. 

<* Ah! ce n’est donc point un rêve! dit Emeline en poussant un 
soupir qui n’était plus d'angoisse. 

— ■ Non, mon ange, dit Alfred, non c’est ton Alfred qui to re- 
trouve, qui to presse contre son cœur, et qui no demande à Dieu 
d'autre grâce que celle de consacrer sa vie à Ion bonheur. » 

« Les forces de la pauvre eufaul pouvaient à peine suflire à l’é- 
trangeté de sa position, à cette incoucev aille réalité. Alfred lui re- 
commanda le calme et le silence et lui donna toutes les explications 
qu'elle désira. 

« Arrivés à Paris les deux amants cherchèrent le lieu le plus 
sain, le plus aéré et en môme temps le plus éloigné du bruit, pour 
y vivre heureux et libres. Ils se logèrent dans un hôtel de l’allée 
d'Antin, aux Champs-Elysées, où l’air pur et le calme curent bien- 
tôt rétabli la santé d’Eraeline. Ils n'attendaient que ce moment pour 
s’unir; leur mariage fut célébré à Saint-Philippe du Houle, et ils 
partirent aussitôt pour l'Italie. — C'est ici, au bord de ce lac, dans 
cette villa mémo, que j’ai connu la malheureuse Emeline. 

— En quoi la trouvez-vous donc à plaindre? dis-je à Henriette. 

— Hélas! la suite de son histoire est si triste que j’ai envie de la 
terminer ici. 

— Achevez, je vous en supplie. Je vous écoute avec intérêt , 
avec bonheur même..:’ vous racontez si bien!» — Henriette 
demeura pensive un instant ; puis elle reprit avec tristesse : 
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» Plusieurs années s'élaient écoulées, lorsque la mort de M. Som- 
breuil, dont Alfred voulait payer les dettes, comme son parent 
le plus proche, le détermina à aller passer deux mois à Toulouse 
pour régler toutes les affaires du père do sa femme. Alfred voulait 
laisser Emeliue à Como avec ses deux jeunes filles ; mais, malgré les 
dangers qu’il lui faisait envisager, elle ne voulut point quitter son 
mari. Je fus appelée dans le conseil, et, convaincus que l'embon- 
point de mon amie, son teint coloré et bruni par le soleil de l’iialic, 
son âge et surtout l'oubli si rapide des morts la garantissaient de 
tonte fâcheuse reconnaissance, nous décidâmes son départ. 

•* Arrivés à Toulouse, Alfred présenta sa femme, sans crainte 
et sans affectation, comme une Italienne qu'il avait épousée dans 
sou dernier voyage. Les deux époux furent reçus partout avec 
distinction; la fortune d’Alfred lui ouvrit toutes les portes; ses 
manières nobles et désintéressées lui gagnèrent tous les cœurs. 

- M. de Signy ne fut pas des derniers à fêter les nouveaux venus, 
mais une semaine ne s'était pas écoulée, qu'un observateur attentif 
aurait pu remarquer que quelques mots échappés à Emeline, sur le 
respect qu'on devait à l'oncle défunt, avaient été recueillis par lui 
avec attention ; quelques babi tudes de pose, aussi , ne lui avaient point 
échappé. Sa voix, un léger signe à la main gauche et une foule 
d’autres indices, indifférents pour tout autre, avaient donné 
beaucoup â penser à M. de Signy. Depuis ce moment il ne cessa 
d’observer madame de Sombreuil ; et il attira beaucoup son mari chez 
lui ; il donna plusieurs repas aux femmes les plus distinguées de Tou- 
louse, madame de Sombreuil y était toujours iuvitéc, et chaque jour 
les soupçons de M. de Signy prenaient un nouveau caractère do cer- 
titude. Enfin poussé par l’idée qui le domine, il prend à part ses amis 
les plus intimes , leur raconte ses présomptions et les premiers 
résultats de ses tentatives, et leur confie qu'il veut hasarder une der- 
nière épreuve. 

« Il dispose uue fêle exactement semblable à celle qu’il donna 
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quelques jours après son mariage et prie madame de Sombreuil d’en 
faire les honneurs. Tout est préparé d’avance pour la répétition 
exacte de ce qu’il se rappelle avoir été fait. L’ancienne chambre à 
coucher de madame de Signy n’avait point été ouverte depuis sa 
mort; il y fait dresser les tables de jeu. Ses amis sont avertis, 
quatre d’entre eux se présentent à une table de ■wist ; en s’asseyant 
ils font ensemble, très haut, la remarque que les jetons manquent. 
Le valet de chambre de M. de Signy semble hésiter ; il ne sait où 
ils sont... Eraeline entend la demande des joueurs; impatiente 
de la maladresse du domestique, elle s’écrie : « Dans la petite ar- 
moire de la cheminée. » Les amis sont stupéfaits ; mais M. de Signy 
n’a plus de doute ; c’est sa femme ! et il lo déclare hautement au 
milieu de la fête. 

- Le scandale intérieur ne l'a point arrêté, le scandale public ne 
refTraiera pas davantage ; il veut sa femme ; il faut qu’elle rentre 
sous le toit marital. 

«Les tribunaux sont appelés à juger cette question qui va porter le 
trouble dans deux familles. En vaiu Emeline raconte avec candeur 
et vérité sa triste histoire; en vain déclare-t-elle qu’elle aime 
mieux mourir que de renoncer à l’homme qu’elle chérit depuis son 
enfance... Les juges décident qu'Emeline do Sombreuil, femme 
légitime de M. de Signy, retournera avec son premier mari au do- 
micile conjugal, sinon qu’elle pourra y être contrainte. ■ 

« M. de Signy, usant alors de son droit, et dédaignant les 
formes judiciaires, enlève sa femme de force, le soir même, à l’aide 
de ses gens, et l'installe au domicile conjugal le jour où, dix ans 
auparavant, il l’avait épousée... 

« Il y a de certains moments décisifs dans la vie; les deux 
amants n'osèrent pas les saisir. Ils restèrent à Toulouse sous le 
coup de cet arrêt, et Alfred ne sut que menacer son rival. 

«Emeline, en rentrant dans cette chambre fatale où jadis elle fut 
conduite par la volonté de son père, trouve sous ses pieds un cartel 
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^ envoyé par Alfred àM. de Signy, cartel que celui-ci a rejeté avec 
mépris. A cette lecture sa tête s’exalte, mais elle dissimule jusqu’à 
ce que tout le monde soit sorti ; alors une fatale résolution arrêtée 
depuis le commencement du procès s’affermit dans sa pensée... 

« Le silence règne dans l’appartement, les bougies «ont éteintes, 
à peine la faible lueur de la veilleuse éclaire la chambre nuptiale où 
M. de Signy se rappelle qu’il entra dix ans avant. Minuit vient de 
sonner; poussé par un sentiment et une émotion dont il n’est 
pas le maître, il veut pénétrer chez Emeline... Ses pas sont chan- 

\ 

celants, sa main hésite en tournant la clef; son haleine est sus- 
pendue... son cœur bat violemment; il no s’explique pas cet 
état, mais il en subit la douloureuse influence. Il approche du lit 
dont les rideaux sont fermés, il les ouvre en tremblant... Grand 
Dieu! que voit-il?... Sa femme en proie à d’horribles convulsions; 
il sonne précipitamment ; ses gens arrivent. « Courez , dit-il, cou- 
rez, elle est empoisonnée! » Les uns portent des sepoursà madame 
N de Signy, les autres s’empressent d’aller chez le médecin ; il ar- 
rive, c’était trop tard !... 

« M. de Signy, dans un profond désespoir, supplie sa femme de 
vivre... La mourante fait un effort 

' « 

• Non, dit-elle, c’est une morte qu’il vous faut; vous m’avez 
abandonnée cadavre, je vous rends un cadavre... 

• Et elle expira.» 

Lobd WIGMORE. 
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FRANCESCA DE PALERME, 

ou 

LE SOIR DES NOCES. 



« Francesca, ma fille chérie, écoute les supplications de ta mère, 
qui te conjure de sauver la vie... plus que la vie, l’honneur de ton 
père, et de rétablir l'orgueil de notre maison. Tu le sais, Francesca, 
notre fortune a été engloutie, voilà près d’unan,dansle désastre frau- 
duleux de ce banquier américain , et il ne nous reste plus que ce splen- 
dide palais de Sicile que nous ne pourrons pas conserver. Le gouffre 
de notre ruine s’élargit chaque jour, et tout espoir serait mort... 
ut. 13 
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si nous ne t’avions pas, ma Francesca, ma chère fille! Mais tu es 
là, et Dieu t’a douée de grâces et de vertus pour que tu sois le 
trésor et le salut de ta famille, qui sans toi n’aurait plus que honte 
et misère... - 

Et la marquise Pclazzi pleurait d’abondantes larmes en embrassant 
sa fille, puis la regardait avec une anxiété timide, et comme cherchant 
dans ses yeux si elle pouvait achever sa confidence sans avoir à 
craindre, sinon un refus, du moins un consentement trop doulou- 
reux. 

Francesca, dont l’esprit n’osait s’arrêter à aucune conjecture, 
répondit bien vite avec l'accent de la naïveté : 

** Eh! mon Dieu .' ma mère, à quoi puis-je vous être bonne et à 
mou père, si ce n’est à vous aimer toujours et à tâcher d’adoucir 
votre sort, en le partageant avec joie et courage, quelle qu’en soit la 
rigueur! Hélas! que ne puis-je le changer ou plulêtlui rendre cette 
splendeur qui n’aurait dû jamais... 

— Tu le peux, tu le peux, mon enfant, interrompit la mère ; un 
mot de ta bouche, et notre famille rentre dans toute sa gloire! Mais 
ce mot, c’est la vio entière... 

— Parlez, ma mère, dit Francesca immobile de stupeur comme 
si elle attendait la foudre. 

— Eh bien! ma fille, reprit la marquise, ce riche et excellent 
baron de Gardon, notre vieil ami d’un mois, nous demande ta main; 
et tout sera réparé si tu le veux, et il se fixera en Italie près de 
nous, et... 

— Assez, ma mère, murmura Francesca d’une voix suffoquée. 
J'ai besoin de vingt-quatre heures pour m’accoutumer à cette idée, 
ou bien... 

— Ah ! mon enfant, songe à ton père qui, malgré toutes les pri- 
vations, ne pourrait pas longtemps suffire à ses charges... songea 
l’honneur de ta famille, songe aussi au baron de Garden qui, jeune 
encore... 
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— Ah! nia mère, dit Franecsca en retenant ses larmes ; je son- 
gerai à mon père, à notre famille... et je tâcherai d’oublier le reste. 
Dans vingt-quatre heures je vous porterai ma réponse. Hénissez- 
moi, ma mère, car j’ai besoin de courage pour dire oui, cl de cou- 
rage encore si je... 

— N’achève pas, mon enfant, répliqua la marquise en se levant. 
A ton âge, le coeur est à peine éveillé; le tien n’a point parlé, ma 
Franccsca, ta volonté peut tout. » 

Francesca ne répondit point, et sa mère l’embrassa longtemps et 
sortit, non sans se retouruer bien souvent pour l’embrasser encore 
du geste et du regard. 

— Emilio! Emilio! s’écria Francesca en tombant à genoux dès 
qu’elle fut seule ; mon pauvre Emilio ! » 

Car ce cœur de jeune fille avait parlé depuis longtemps, et il ne 
se taisait pas un seul moment ; mais ses parents ne l’entendaient 
point. Est-ce que les parents entendent quelque chose de ce genre? 
ils croient toujours que leur fille a six ans... Elle en a seize cepen- 
dant, et elle est Italienne, et l'amour est le soleil de sa vie! 

Disons d’abord un mot de la catastrophe qui ruina sa famille et 
de ce qui s’ensuivit : 

Le marquis Pclazzi, en 1836, habitait encore Milan, sa patrie, 
où il avait de grands biens et une magnifique existence. I.a mar - 
quise était une des femmes las plus brillantes de la ville, et la petite 
Francesca, qui entrait dans sa quatorzième année, devenait déjà l’ob- 
jet, à son insu, d’une infinité de prétentions. Un jour, le marquis se 
trouva, je ne sais comment, compromis dans je ne sais quelle affaire 
politique. Les Autrichiens ne badinent pas... à Milan surtout. Il 
fut prévenu à temps, et se hâta de vendre terres, palais, tableaux 
et mobilier, qui eussent été bientôt la proie de la confiscation, et un 
ami se chargea de placer les deux millions de francs qu’on en avait 
retirés chez le fameux banquier Schmitt, nouvellement arrivé de 
New -York à Marseille, avec une réputation de probité et d'habileté 
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qui alléchait tous les capitaux de trois cents lieues à la ronde. Tour 
plus de précautions, les deux millions avaient été déposés au ban- 
quier sous le nom de l'ami; le nom du marquis ne paraissait point 
dans tout cela, et il y avait entre eux une contre-lettre, un fidéi- 
commis, tout ce qu’il faut en pareil cas. Les choses financières al- 
laient merveilleusement ; les fonds produisaient de gros intérêts 
que l'ami faisait tenir fort exactement au marquis-, et cependant, si 
l’affaire politique se pacifiait, les deux millions étaient à la dispo- 
sition de leur possesseur. En effet, l’orage passa sur la tête du mar- 
quis sans la toucher ; le marquis voulut donc rentrer dans ses biens 
qu’il n’avait vendus que sous condition de retour, et il écrivait à 
son ami, lorsqu’il en reçut une lettre qui lui annonçait que l’hon- 
nête banquier venait de disparaître avec les deux millions et tout 
ce qu’il avait pu ramasser encore, ne laissant à Marseille pourtoute 
garantie que son portrait pendu... comme il aurait dû l'être lui- 
même. 

Le tonnerre n’est pas plus prompt ni plus terrible. Le marquis 
rassembla les derniers débris de sa fortune, et s’embarqua aussitôt 
avec sa famille pour Palerme, ville natale de la marquise, où elle 
avait encore un palais de marbre... dérision superbe! Us n’avaient 
emmené pour tout domestique qu'une jeune fille, Béalrix, qui était 
de l’àgodcFrancesca.etqui voulait partager toutes ses fortunes, et 
qui trouvait les gages assez forts pourvu qu’elle les reçût de sa jeune 
maîtresse et qu’elle l’aidât tous les jours à se faire belle. Quand la 
famille Pelazzi entra dans le palais ce fut un grand serrement de 
cœur, à la vue de cette noble et riche architecture qui contrastait si 
cruellement avec la destinée de scs maîtres 11 y avait surtout 
un escalier pave de mosaïques et soutenu par des colonnes de jaspe 
et do porphyre, et par deux cariatides, chefs-d’œuvre du ciseau ita- 
lien. C’était un escalier où n'auraient dû monter que des empe- 
reurs. Les pauvres exilés du malheur le montèrent la tête baissée. 
Francesca resta un peu derrière pour se délecter les yeux de la beauté 
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de ce monument, car Pâme ei les idées s’élèvent et s’exaltent avec 
la magnificence des murailles sculptées et la sublime hardiesse des 
voûtes. Elle se ressouvint qu’nutrefois, dans un voyage qu’on lui 
lit faire toute petite en Sicile, un peuple de serviteurs, à la livrée 
des Pelazzi, remplissait de bruit et de mouvement ce royal esca- 
lier, et maintenant elle n’y apercevait plus que la bonne petite Bea- 
trix qui, agenouillée sur les premières marches, priait la Vierge 
Marie et tous les anges pour que la fortune et la joie rentrassent un 
jour dans ce palais désert. 

Depuis bientôt un an qu'ils étaient pauvres au milieu de tout ce 
luxe, beaucoup d’événements s’étaient passés. Le banquier Scbmitt 
avait été condamné aux galères par contumace ; l’anti du marquis 
était mort de fatigue et de chagrin en courant inutilement après ce 
scélérat, dont tout le monde avait perdu les traces... et Francesca, 
lejourdesa seizième année, avait rencontré à l’église EmilioBaldi, 
et elle avait cru voir son ange priant auprès d’elle. C’était un jeune 
Florentin ne rêvaut qu’amour et poésie, voyageur par tempéra- 
ment et aventureux de caractère, et qui avait dépensé d’avance à 
courir l’Allemagne, l'Angleterre et la France, une bonne partie de 
la légitime qui lui reviendrait un jour. Il contiuuait le cours de ses 
voyages par la Sicile, et de là voulait se rendre à Malte, en Grèce, 
en Asie, que sais-je encore? Mais non, il ne voulait plus rien de 
toutes ces choses; il ne voulait plus que Francesca. Un regard avait 
changé sa vie, et toutes scs utopies d’amour et de poésie trouvaient 
enfin àsu réaliser. Aussi faisait-il trois sonnets par nuit, et trois lieues 
par jour pour tâcher de les faire parvenir à Francesca. C’était impos- 
sible, et cela ne manquait jamais. Les sonnets ont été de tout temps 
en Italie les meilleurs porte-voix de l’amour; on sait en quel hon- 
neur littéraire ils étaient dans l’esprit de Boileau, et que les poètes 
de l’école nouvelle les ont réhabilités en France dans toute leur 
gloire. Eh bien ! à peine si quelques feuilles ont signalé ces belles 
résurrections de l’art, délices des esprits poétiques, et il n’y a pas 
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de journal qui u’ait quatre colonne» presque triomphales toutes 
prêtes pour le vaudeville de ce soir qui sera mort de vieillesse 
après-demain. Oh ! que les masses sont prosaïques dans notre belle 
France, et comme on s’isole en s’élevant.'... 

Retournons vite à Païenne, où les jeunes demoiselles ne savent 
pas, comme les nôtres, la date de toutes les batailles et de tous les 
mariages de l’histoire (qu’une table chronologique saura toujours 
mieux que personne), mais où elles savent sentir tout ce qu’il y a 
de beau dans la nature et dans les arts (instruction et civilisation 
bien autrement nobles), et où Molière, en un mot, n’aurait pas 
trouvé de quoi faire ses Précieuses ridicules ni scs Femmes sa- 
vantes, ce qui eût été grand dommage pourtant. Donc, les sonnets 
d’Emiliu avaient jeté comme un charme sur Francesca ; l'éducation 
poétique a bien aussi ses inconvénients, mais ils valent mieux en- 
core que ceux de l’éducation pédante : l’une peut égarer le cœur, 
l’autre le supprime; et la religion est là qui ramène, mais qui ne 
peut pas ressusciter. Francesca se croyait une nouvelle Laure d’un 
nouveau Pétrarque ; elle serait comme un anneau de plus à cotte 
chaîne glorieuse des belles et chastes amours des poètes! L’ambition 
de ses rêves pouvait-elle aller au-delà! Mais que d’obstacles et 
de malheurs dans toutes ces gloires ! Elle eu faisait elle-même la 
fatale expérience. Emilio n’avait que vingt ans, il n’était maître 
encore ni de sa fortune ni de ses actions, et son père, déjà fort mé- 
content de toutes scs dépenses, ne serait nullement disposé à une 
alliance sans richesse, à marier la ruine avec la dissipation. Voilà 
ce que s’étaient dit les pauvres enfants... Où, et quand cela? qui 
peut le savoir? Francesca ne sortait qu’avec sa mère. Mais quel- 
quefois la marquise dormait au sermon, et peut-être que Francesca 
n’écoulait pas alors la voix qui prêchait tout haut. Quoi qu’il en 
soit, elle en revint un jour avec un papier où les mots suivants 
étaient presque effacés par des larmes : 

« Mademoiselle, je pars, je retourne à Florence, comme je vous 
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« l’ai dit, pour me jeter aux pieds de mon père et le conjurer de 
« me laisser jeter aux vôtres ce qui me revient de la fortune de ma 
« mère, si faible prix de votre cœur. Peut-être n’appellera-t-il pas 
» folie un amour qui me ramène à la sagesse... Quoi qu’il en soit, 

« conservez-vous à moi jusqu’aux premiers jours de ma liberté; 

•* vous savez l’usage que j’en ferai. Savez-vous combien il est doux 
» de se dire : Il y a dans le monde un homme dont je suis le rêve 
« et la pensée, et dont la volonté passionnée renversera tout pour 
« venir mêler sa vie à ma vie et me nommer jusqu’à la mort son 
« idole et sa divinité? Dites, savez-vous combien cette certitude 
« est douce ? Oh ! qui le saurait sur la terre, si ce n’est mon adorée 
« Francesca? Adieu, ma beauté chérie, adieu, pour peu de temps 
- j’espère... Et puis les délices de l’amour à tout jamais. 

« Ton Emilio.» 

Ce départ, ces brûlantes promesses, cet avenir si incertain, le 
seul possible pourtant, ce premier tutoiement de l’amour au der- 
nier mot de ce billet signé avec le sang d'Emilio!... comment le 
coeur de la jeune Italienne aurait-il pu tenir contre tant d’an- 
goisses et de séductions? Aussi n’y tint-il pas. Francesca monta 
toute enflammée à sa terrasse sur la mer, et confia aux vents, qui em- 
portaient son bien-aimé, mille serments de n’aimer que lui, mille 
vœux insensés... Puis elle renferma le billet dans son sein et toutes 
ses larmes dans son cœur, et descendit au salon, tenant à la main 
une broderie dont elle s’occupa auprès de sa mère avec un vif in- 
térêt. Quelques minutes plus tard on annonça M. le baron de 
Garden. C’était un homme de quarante-cinq ans, très grand, très > 

gros, très gras, avec un habit bleu dans son premier lustre, du linge 
de neige, des chaînes d’or qui se croisent, une physionomie ouverte 
et riante, et une tabatière du quinze cents francs toujours à la dis- 
position de tout le monde ; un de ces bons Allemands tout ronds, 
qui inspirent la confiance rien qu’en se montrant, et qui absor- 
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lient par la puissance aspiraule de leurs poumons loul l 'azote d’un 
salon de cinquante pieds carrés sur vingt de hauteur. Ce monsieur 
ne resta qu’un quart d'heure, ne dit presque rien, fut fort aimable, , ’ 
et demanda en sortant la permission de reveuir faire sa cour à ma- . 
dame la marquise et à mademoiselle Francesca. 

M. le baron de Gardcn n’était que depuis trois semaines à Pa- 
ïenne, où il étalait un grand luxe avec les manières les plus simples. 

On ne savait pas trop d’où il venait ni ce qu’il faisait, on savait 
seulement qu’il était fort riche, et sur celte seule recommandation 
il avait eu ses grandes entrées dans les meilleures maisons de la 
ville. C’est ainsi que, de proche en proche, il s’était introduit dans 
la famille Pelazzi, où un grand intérêt l’appelait. Riche comme il 
était, il n’avait qu’une seule ambition, celle de s’allier à une haute 
famille dépourvue de richesses, et de faire le bonheur d’une aima- 
ble demoiselle en réparant les injustices du sort. C’est ainsi qu’il 
s’était noblement annoncé dans le pays, et les partis aristocratiques 
ne lui manquaient pas; mais il avait vu Francesca, et il ne cher- 
chait plus. Ce gros homme était réellement amoureux, peut-être 
’ pour la première fois de sa vie, à coup sûr pour la dernière. 11 n’i- 
gnorait pas la ruine du marquis Pelazzi, quoiqu’il n’en connût ni 
les causes ni les circonstances ; ce sont des choses dont le marquis 
n’avait fait confidence à personne ; il y a des chagrins trop fiers 
pour consentir à se plaindre, des plaies trop vives pour se laisser . 

toucher ! Au reste, de même que le baron de Garden ne faisait 
point parade de l’origine de sa fortune, de même il respectait le 
secret du malheur. Bref, des le lendemain de cette première visite, 
il était venu s’offrir pour gendre au marquis Pelazzi, en propo- 
sant de reconnaître par contrat de mariage deux millions à made- 
moiselle Francesca ; et cela, indépendamment des biens considé- 
rables dont il ferait donation à sa future. 

Le marquis et la marquise croyaient rêver; ces deux millions 
rentrant dans leurs mains par une générosité aussi prodigieuse 
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que la scélératesse qui les leur avait extorqués naguère!... c'était à 
en perdre la tête de joie. Ils écrivirent, pour des renseignements, en 
Allemagne, aux personnes très recommandables que leur indiqua le 
baron. Les renseignements arrivèrent courrier par courrier, et si ex- 
cellents!... La conduite de M. de Gardcn parlait d’ailleurs d’elle- 
méme. Les fonds, les valeurs, les clauses, tout fut compté, vérifié, 
arrêté... 11 n’y avait plus à s’occuper que du consentement de la 
mariée. Mais pourquoi ne serait-elle pas heureuse? tout le reste al- 
lait si bien ! Les parents, refroidis qu’ils sont, ne voient presque 
plus dans le mariage que le contrat ; ils connaissent le néant de l’a- 
mour et ne se souviennent plus de sa magie ; ils jetteraient sans re- 
mords, et croyant bien faire, un épais bourgmestre aux bras de 
Juliette ; ils mêlent de la bière avec du nectar de Malvoisie. Qu’im- 
porte? ce n’est pas eux qui boiront cela. Les meilleurs, après avoir 
choisi leur gendre, sous condition, s’assurent que leur (111e n’a 
point d’antipathie prononcée pour lui, et les voilà contents quand 
la pauvro enfant, qui n’aime encore aucun homme, ne déteste pas 
celui-là; comme si la femme était créée uniquement pour ne pas dé- 
tester son mari ; comme si la grande chose de la vie n’était point le 
plus affreux supplice quand elle n’est point la plus divine volupté; 
comme si l’amour, banni des noces, ne devait pas revenir plus 
tard sous une figure étrangère!... Et ces bonnes mères déshéritent 
ainsi leur fille du paradis terrestre... ou de l’autre paradis! «telles 
enferment, sans y songer, dans cette effrayante alternative, dans 
cet implacable dilemme, uno jeune destinée qu’elles voudraient 
couronner de gloire et de félicité ! 

Telle était la marquise IVIazzi le jour où elle eut avec sa fille 
l'entretien qui ouvre ce récit. Elle savait fort bien (ses yeux lui 
suffisaient pour cela) que Francesca n’aurait point d’amour pour le 
baron de Gardcn, mais elle retranchait hardiment l’amour de sa 
vie, elle qui n’osait pas la priver de richesse. 

On se rappelle que Francesca lui avait demandé vingt-quatre hen- 
ni. M 
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res pour réfléchir et lui porter sa réponse. Mais son cœur avait souf- 
fert pendant ces vingt-quatre heures une éternité de supplices, sans 
que son esprit pût sortir du cercle orageui de ses incertitudes. C’était 
toujours : >* Mon âme s’est donnée à Etnilio, je ne puis la lui retirer 
sans crime et sans désespoir; * ou bien : « Mon père attend d’un mol 
de moi la misère ou la fortune, la gloire ou la honte. Puis-je lui dire: - 
Soyez misérable et avili?... Mais si Etuilio meurt... et il en mourra, 
bien sûr !... Mais si mon père me maudit en expirant!... Ah! Emilio, 
pourquoi es-tu parti? l'absence n'est jamais bonne à rien. Je t'irais 
consulter, je te dirais : Ordonne ! et j'obéirais ; et peut-être m’enfui- 
rais-je avec toi au bout de l’univers, ou peut-être puiserions-nous 
dans les bras l'un do l'autre l'héroïsme de nous quitter pour tou- 
jours! L’étincelle des plus nobles vertus ne doit-elle pas jaillir du 
contact enOammé de deux cœurs qui s’adorent!... Mais seule, mais 
abandonnée à moi-même, et ignorante de ce que voudrait ton 
amour ou ta vertu; que devenir? que décider?... Ah! je tue mon 
Emilio ou mon père!... Que ne puis-je mourir de cette pensée!...» 

Et près de trente heures s’étaient écoulées, et l’âme de Fran- 
cesca roulait toujours dans ce cauchemar de perplexités... quand 
son père entra dans sa chambre, le front si triste, la démarche si 
accablée, le regard si douloureusement suppliant... que la char- 
mante enfant se ressouvint seulement qu’elle était sa fille, et s’é- 
cria en se suspendant à son cou : » Mon père, prenez mon cœur, pre- 
nez ma main, prenez ma vie, et qu’il soit fait selon votre volonté! » 

Les yeux desséchés du marquis retrouvèrent des larmes pour le 
bonheur et la reconuaissance, et Franccsca seutit descendre en 
son âme une sainte extase qu’aucune langue mortelle ne saurait ex- 
primer. 11 lui semblait qu’elle venait de rendre à son père la vie 
qu’il lui avait donnée. Le marquis appela sa femme, et tous les deui, 
à défaut de paroles que la joie leur ôtait, couvrirent de caresses 
leur ange sauveur. 

C.’élait le 10 juin de la présente année 1838 que ces choses se 
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passèrent ; et lu mariage du baron de Gardon et de Francesca fut 
aussitôt fixé au 3 juillet. Cependant Francesca, encore tout émue, 
écrivit le billet que voici, qu’elle jeta elle-même à la poste avec 
d’autres lettres, en accompagnant sa mère pour quelques emplettes : 

• Emilio, mon Emilio, que ce nom vous soit encore donné par 

* votre Francesca... et puis la mort ! Il fallait sauver la vie de mon 

* père en sacrifiant la mienne. Avant un mois je serai la femme du 
« riche baron deGarden... Dans un mois, si Dieu m’entend, je vous 
“ attendrai là-haut pour les noces éternelles ! Vivez cependant, soyez 

* grand par le génie, et que votre gloire me console dans lu ciel 
« de l’amour que je mu suis refusé sur la terre... Mon cœur sc dc- 
« chire... Adieu ! « 

Le baron venait tous les jours, et tous les jours Francesca me- 
surait avec plus de terreur l’abîme de son sacrifice. Cet homme 
n’avait plus mémo besoin du contraste d’Emilio pour lui déplairo 
en tout. Je nu sais quoi de faux lui apparaissait vaguement sous sa 
bonhomie joviale, et je ne sais quoi de mauvais et d’inquiet dans 
ce sourire presque continuel où la bouche et les yeux ne s’accor- 
daient pas. Et sa conversation lui semblait si pauvre ! et ses plai- 
santeries si tristes !... et ses manières et ses sentiments si emprun- 
tés! Et puis l’àme de Francesca défaillait comme un vainqueur 
blessé qui succombe sous sa propre victoire. 

Le jour fat ai" 'se leva sombre et orageux. Un tonnerre sans cesse 
roulant suivit Ja noce à l’église. Le même tonnerre la ramena au 
palais, et -accompagna les toasts du repas nuptial. Francesca dès 
longtemps' avait obtenu que les personnes indispensables y fussent 
seules conviées, et quo tout finît avec ce repas. Quand on se fut 
,-ievé de table elle se plaignit d’une grando fatigue causée par l’o- 
rage et la chaleur, et demanda la permission de se retirer dans son 
appartement pour s’y reposer jusqu’au soir. Sa mère voulut y mon- 
ter avec elle, tandis que le marquis recevrait la dot des mains du 
baron qui baisa au front sa jeune épouse en lui disant : 
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-Allez, nia belle Fraucesca, et quand la nuit viendra... bien 
tard ! je viendrai. » 

Une demi-heure après, le marquis était lui-même dans la cham- 
bre de sa fille, lui apportant les deux millions en billets de la ban- 
que de Naples. 

• Gardez-les, mon père, répondit-elle, et rachetez les biens de 
notre famille. 

— Oui, mon enfant, je savais d’avance ta réponse, et j’en ai 
déjà parlé à ton mari qui veut tout ce que nous voulons. Il est 
parfait, et il t’aime!... c’est une idolâtrie! Il sera comme une âme 
en peine pendant les heures de solitude que tu as demandées, et 
il est allé courir en voiture les rues et les magasins de la ville pour 
tromper le temps... Mais repose-toi, ma fille, nous allons nous re- 
tirer ta mère et moi, et si, après le tomber du jour, tu entends des 
pas dans l’escalier, ne t’étonne point : ce sera ton mari qui viendra 
te voir. 

— Et je serai avec lui, ajouta la mère. Adieu, ma fille; que la 
sainte Vierge te bénisse comme nous le faisons du fond de notre 
cœur. » 

Francesca restée libre courut à son secrétaire, en lira un coffre 
plein de papiers, et se mit à s’enivrer une dernière fois de la lettre 
et de tous les sonnets d’Emilio. Cette vie d’amour écrite en paroles 
de flamme, on la recommencerait pendant toute l’éternité! Voilà 
deux heures que Francesca y était plongée, lorsqu’un graud tu- 
multe, des cris lointains et menaçants, ces fortes clameurs de la 
foule qui sont comme la voix de l’enfer, vinrent la tirer de son 
délicieux somnambulisme... Quelque chose d'extraordinaire se 
passait au bout de la rue. Quand on est violemment préoccupé, il 
vous semble que toutes les agitations extérieures ont un mystérieux 
rapport avec les vôtres. Francesca sonna Beatrix, sa gentille ca- 
mériste, et la pria d’aller voir dehors d’où venait tout ce bruit et 
ce qu'il signifiait ; puis elle ouvrit sa fenêtre. Il était déjà nuit, et. 
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après une journée de tempête, le ciel avait repris toute sa séré- 
nité, et les étoiles brodaient de paillettes d'or le brun manteau du 
firmament. Cependant le tumulte continuait, et la foule grossissait 
là-bas ; et Beatrix volait comme un oiseau. Francesca ne pouvait 
distinguer que des gestes vagues et des cris confus, mais elle se plai- 
sait & ce spectaclo qui l’aurait effrayée autrefois ; elle aimait à s’en 
exagérer les proportions jusqu’à celles d’un bouleversement géné- 
ral dans lequel peuvent se rompre bien des chaînes et se méta- 
morphoser bien des destinées. Un cœur en révolution voudrait celle 
d’un empire ; il ne sait ce qu’il demande, mais tout changement lui 
semble une espérance, et, après tout, si la machine du monde s’é- 
croule sur son malheur, tant mieux!... Beatrix revint. Hélas! ce 
n’était point une révolution; c’était tout uniment, d'après les dé- 
tails assez peu précis qu'elle avait pu recueillir, un jeune homme 
nouvellement débarqué à Palerme, qui venait do reconnaître dans 
un café un grand voleur que l’on cherche partout ; il lui avait mis 
la main sur le collet... Une rixe s’en était suivie ; beaucoup de per- 
sonnes traitaient le jeune homme d’imposteur, mais il persistait 
dans son dire, et il avait appelé main-forte, en criant qu’on les me- 
nât tous deux chez le magistrat ; le peuple s’eu était mêlé, la garde 
était arrivée, et toute cette affaire aUait s'éclaircir dans le bureau 
de police. « Du reste, ajouta la jeune camériste, madame la mar- 
quise fait encore la siesto et n’a rien entendu ; mais j'apprends 
qu’un ami de M. le marquis est venu le chercher tout à l'heure ; ils 
sont sortis ensemble, et peut-être saura-t-il quelque chose... Saints 
anges! comme vous êtes triste, ma bonne maîtresse!... 

— Ce n’est rien; va, ma chère Béatrix, laisse-moi...» 

Et la pauvre Francesca retomba du haut de ses chimériques spé- 
culations dans l’impitoyable réalité. Ue baron ne pouvait tardera 
rentrer, l’instant du supplice approchait. 

» Qu’ai-je fait! s’écria-t-elle... Ah! le couvent, la fuite, le dés- 
honneur même, tout valait mieux que cet horrible sort... Quoi'. 
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pour toujours enchaînée à ce Non ! non ! s'il y a un hymen selon 

le monde, il y en a un selon Dieu ; celui-là est le volontaire hymen 
des âmes... Viens, Emilio, viens réclamer ta fiancée toujours fidèle 
au fond de son cœur... Oh! Franccsca di Uirnini, ma patronne 
d’amour, ta mort ne m’épouvante pas, si délicieusement payée par 
le dernier instant de ta vie!... Ciel ! que dis-je? ajouta-t-elle en 
apercevant dansun miroir sa fraîche couronne de mariée... Ah ! que 
Dieu me pardonne ! Mais n’entends-je point monter quelqu’un ? Oui. 
Allons, sonnets brûlants, lettre adorée, rentrez daus ce coffre dis- 
cret comme la tombe... Moi seule j’en soulèverai la pierre dans 
mes heures nocturnes... Mais le bruit des pas redouble... ils se 
hâtent sur les dalles des dernières marches... Voici le moment... 
c’est mon mari !... mon mari!... je meurs!... » 

Elle retomba sur son fauteuil, et, le coude appuyé sur la table où 
était le précieux cofTret, l’autre bras roidi de frayeur, le regard 
terne, immobile, tourné vers la porte, et la pâleur du marbre sur 
tous ses traits, elle semblait, sous son voile de mariage, une jeune 
trépassée dont on a écarté le linceul pour l’admirer encore. La porte 
s’ouvrit!... 

« Franccsca, ma Francesca ! cria de loin Emilio qui vint se je- 
ter à ses genoux en les couvrant de baisers et de larmes d’i- 
vresse ! Il no pouvait pas être ton mari, et tu peux encore être ma 
femme ! 

— Oui, oui, voilà celui qui nous a sauvés tous, » reprit la mar- 
quise en entrant un instant après avec quelques amis. 

Francesca perdue de joie et de volupté ne put entendro aucune 
explication. 

Le fait est que, lorsqu’Emilio avait reçu à Florence la lettre de 
Francesca, il allait partir lui-méme pour la Sicilo avec le consen- 
tement de son père, qu’une bonne tante avait obtenu, au moyen 
d’une donation considérable à son neveu. Altéré du coup, il ne fit 
rien paraître, espérant encore arriver à temps... Il était en effet ar- 
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rivé à Palerme le jour même du mariage, mais une heure après la 
messe ! Il courut par la ville en rugissant et roulant dans sa tête mille 
pensées Toiles. Accablé de fatigue et d'émotions, il s'évanouit enfin 
dans une rue assez déserte. Il était presque nuit quand des passants 
le relevèrent et le portèrent dans un café. Lorsqu’il rouvrit les 
yeux, un groupe d’élégants reconduisait à son carrosse un gros 
monsieur qui avait l’air de la prospérité même. Emilio entendit 
nommer le baron de Garden ; il s’élança comme une flèche, et a 
peine l’eut-il entrevu : 

«Lui, s’écria-t-il avec une voix terrible, car toutes ses forces 
étaient revenues miraculeusement, lui, le baron de Garden! Mes- 
sieurs, c’est Schmitt le banquier , Schmitt le voleur, Schmitt le 
galérien !... Me reconnais-tu, misérable! crois-tu échapper aux re- 
gards d’un amant comme à ceux de la justice? Je ne te demande 
point les quelques mille francs que tu m’as volés à Marseille pour 
une seule fois que je t’y ai vu ; mais rends-moi mon trésor de Pa- 
lermo, cette fleur do beauté que ton souffle infâme allait flétrir. 
Quand ces brigands sont riches de tous leurs vols, ils recherchent 
la société et l’alliance des honnêtes gens comme un dernier luxe!... 
Messieurs, cet homme est mort devant la loi, son mariage est nul. 
Viens, malheureux, que je te confonde devant le magistrat ! » Et de 
là tout ce tumulte si peu éclairci d’abord ; et on avait envoyé cher- 
cher le marquis, tandis qu’on saisissait les papiers du faux baron 
à son hôtel, et la vérité, dans toute sa hideur, était apparue dévoi- 
lée par Emilio, que son mauvais génie, ou plutôt son bon ange, 
avait un jour adressé à la banque de Schmitt, dans un de ses voyages 
en France. 

Le marquis rentra au palais vers minuit. « Mes amis, dit-il trem- 
blant encore de terreur, le monstre, démasqué tout entier, vient de 
s’empoisonner; il est mort! » 

Car cet homme si gai portait toujours sur lui de l’acide prussi- 
que, en cas de besoin. 
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« La Providence, ajouta le marquis, a voulu qu’il s’acquittât 
envers moi... Grâce à elle, mon cher Emilio, je puis aussi m'ac- 
quitter envers vous... Embrassez votre femme. » 

Ainsi fut exaucée la prière de Beatrix. Ainsi, à l’heure qu’il est, 
on peut voir un poète heureux ! — C’est décidément le siècle des 
phénomènes. 



Emile DESCHAMPS. 
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LA JEUNE LECTRICE. 



Sophie Monvillc . à peine âgée de seize ans, venait de perdre, . . 

dans l’espace de six mois , un père qui la chérissait tendrement et 
une mère qui ne vivait que pour elle. Elevée par eux dans une 
province éloignée de la capitale, elle n’en avait reçu qu’une instruc- 
tion et des talents modestes ; elle peignait des fleurs et faisait même 
quelques portraits en miniature, mais non pour les exposer au sa- , 
Ion ; elle touchait du piano, mais sans chercher à parodier le jeu de 
Listz ou de llerz ( qu’elle u'avait au surplus jamais entendus) , et 
elle se serait arrêtée devant les difficultés les pins faciles pour nos 
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jeunes virtuoses de la capitale. Le principal taient de Sophie était 
la lecture à haute voix ; son organe agréable, sa prononciation nette 
et bien accentuée, étaient pour elle dans cet exercice des avantages 
naturels que ses parents avaient cultivés avec soin. C'était aussi, à 
peu de chose près, le seul héritage qu'ils lui avaient laissé. 

Recueillie momentanément par une taule dont la fortune, égale- 

■ 

nient très médiocre, devait pourvoir à l'entretien et l'éducation de 
plusieurs enfants, la jeune Monvillc avait une âme trop délicate pour 
vouloir rester à la charge de cette parente. Après quelques jours 
donnés tout entiers aux regrets elle songea sérieusement à son ave- 
nir, et supplia sa tante de l'aider à obtenir quelque place où elle put 
trouver à utiliser ses faibles connaissances; madame Lormoy lui 
promit de s’en occuper. 

Peu de jours après, le journal du département vint à leur aide; 
il contenait les lignes suivantes : 

« Madame la marquise de Gérancour (il y a encore des marquises 
•> dans les départements) désire trouver une lectrice, à laquelle elle 
« fera un sort avantageux. 11 faut que ce soit une jeune fille bien 
"élevée, d’une famille honnête... » 

» Eh bien ! ma nièce, n’est-ce pas là notre affaire?» dit madame 
Lormoy en s’interrompant. Puis elle continue : 

... «Qui sache lire avec intelligence... » ; 

« J’espère qu’ellene pourrait pas mieux trouver... Poursuivons : < 
... « S’adresser dans la ville de.... , à M. le professeur Ancelin , 

« chargé de prendre les renseignements necessaires. » 

«Voilà, dit Sophie, une circonstance favorable pour moi ; M. An- 
cclin estimait et aimait mes parents; il voulut bien même, par 
amitié pour eux, me donner quelques leçons de langue française. Je 
ne pouvais désirer un juge mieux disposé à mon égard: » 

Eu effet , d'après les démarches faites promptement près de lui , 
M. Ancelin , heureux de pouvoir concilier avéc ses souvenirs d’af- 
fection les devoirs de sa conscience , déclara aux nombreuses, can- 




didalet que Sophie Mouvillc réunissait mieux que toute autre les 
conditions exigées par la marquise, et se chargea de la présenter à 
celle dame. ' 

Tous deux reçurent l’accueil le plus gracieux ; le lendemain 
M. Aucelin repartit pour sa petite ville, et la jolie lectrice était ins- 
tallée dans ses fonctions. 



, II. 

Madame de Gérancour avait conservé de son ancienne coquet- 
terie tout ce qui pouvait s’allier à ses soixante et quelques années 
et diminuer autant que possible aux regards investigateurs le chiffre 
de la fraction. Une soigneuse attention donnée à sa pose comme à 
sa démarche laissait encore remarquer sa taillo avantageuse. De 
riches étoffes, entre autres le velours, fournissaient les matériaux 
de ses robes. Les couleurs foncées, et particulièrement le noir, y 
dominaient , mais faisaient ressortir la blancheur d’un cou que l’on 
pouvait affranchir de collerettes, de fichus montants, sanscraiudre 
en lui un révélateur trop indiscret des atteintes du temps. 

Il est un autre indice de sa marche pour lequel la marquise se 
sentait une grande antipathie ; infatigable liseuse autrefois , elle 
s’était aperçue enfin que sa vue affaiblie réclamait , pour le moins , 
le secours des contenues. Soute et bien enfermée, elle avait môme 
essayé leur usage et s’était convaincue de leur utilité, mais en même 
temps du désagréable effet qu'elles produisaient sur sou visage. Ne 
fut-elle exposée à être surprise que par ses gens avec scs lunettes sur 
le nez (car son eiïroi ne lui permettait pas d’employer vis-à-vis 
d’elle- même l’expression atténuante), elle ne pouvait supporter une 
pareille idée ; dès lors se présentait la ressource, la nécessité même 
d’avoir une lectrice , et voilà ce qui avait procuré à Sophie Mon- 
vilie l’emploi qui lui convenait le mieux. 

• Comme nous l’avons dit, dès le lendemain elle en commença 
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l’exercice. Les journaux en furent le premier objet. La marquise 
fut très satisfaite de la manière dont Sophie lisait divers articles, 
faisant valoir, par un accent ému et pénétré, le récit d’une bonne 
action, d’une œuvre charitable, élevant naturellement sa voix a celui 
d’un trait héroïque. Elle lui sot même gré du tremblement involon- 
taire que la narration de forfaits monstrueux imprimait à son organe, 
du pudique embarras qui s’y manifestait lorsqu'il s’agissait de quel- 
ques-uns de ces scandales que nos feuilles les plus graves n’épargnent 
pas à leurs leeteurs. 

Dans l’après-midi du même jour Sophie dut faire à la marquise 
une lecture d’un autre genre ; c’était celle d’un fragment d’histoiro 
contemporaine, tracé par un do nos plus célèbres écrivains actuels. 
Ce style à la fois rempli de ualurel et de couleur* cotte prose, on 
même temps si pleine de poésie et de seDs, tout semblait inspirer la 
jeune lectrice quine resta point au-dessous de sa tâche. Plus satis- 
faite encore que le matin, madame de Gérancour lui témoigna avec 
expansion tout son contentement, qui ne lit que s’accroître par de 

% * ^ \ ’’ J, ' . 

nouvelles épreuves. 

Tout allait donc au mieux entre ces deux personnes lorsqu’au 
bout de quelques jours un écueil imprévu se présenta sous les pas de 
la pauvre Sophie. Il venait de paraître un de ces romans, assez rares 
dans notre époque, où la passion attache sans incidents bizarres, est 
éloquente sans néologisme. 11 arriva promptement au château de 
Gérancour, et, dès le jour même de sa réception, Sophie dut en 
commencer la lecture à haute voix. 

Ii faut le dire, la candide jeune fille se trouvait ici un peu dé- 
paysée. Comment bien lire ce que l’on ne comprend qu’imparfaite- 
ment? comment donner une expression vraie et animée à des senti- 
ments pleins d’une ardeur que ne pouvait encore apprécier son 
cœur ingénu ? Qu'on se rappelle que Sophie ne Comptait que seize 
ans, et qu’elle avait à peiue entrevu une des villes de sa province. 

Quelques pages étaient à peiue lues que madame de Gérancour 
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s’agita sur son siège, semblant éprouver un malaise, tranchons le 
mot, un désappointement qui, troublant encore plus la lectrice, 
ajoutèrent à la difficulté de sa tâche et au peu d’assurance de sa voix. 

« Mou Dieu! ma chère enfant, seriez-vous malade aujourd'hui? 
lui dit d’abord la marquise avec intérêt. 

— Non, madame... je vous assure. 

— Alors vous êtes donc distraite par quelque idée étrangère ? 

— Ah! madame, comment pouvez-vous le croire? Je connais 
trop mon devoir... 

— C’est que, vous qui lisez ordinairement si bien et avec tant 
d’intelligence, il me semble que vous vous êtes un peu négligée... 

— Madame, je vais lâcher de mieux faire... permettez-moi de 
continuer. 

— Voyons. » 

Et Sophie reprend sa lecture; mais les pages de son livre devien- 
nent do plus en plus brûlantes, et ne trouvant point en elle une 
flamme qui leur corresponde, ni l'accent passionné nécessaire pour 
bien les reproduire, elle est convaincue elle-même de son impuis- 
sance dans celto occasion. Toutefois elle est péniblement affectée 
lorsque la marquise, l’interrompant avec une vivacité un peu aigre, 
s’écrie : 

* Arrêtez-vous, mademoiselle, vous nie faites mal aux nerfs. 

— Mais... madame... 

— Voyez-vous, c’est comme si vous étiez au piano et que je vous 
entendisse jouer faux. ■> 

Le mot était dur ; mais la pauvre enfant, s’empressant de fermer 
le livre, rougit, pâlit successivement, baissa les yeux, et, y seutant 
des larmes prêtes à s’échapper, se hâta d’y porter, à défaut de mou- 
choir, une fleur cueillie au jardin le matin même. 

Cette douleur muette et résignée toucha la noble dame. 

« Allons, ma chère eufant, dit-elle, remettez-vous ; je ne veux pas 
vous faire pleurer... Je suis peut-être trop exigeante; demauder de 
lit. 15. 
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la perfection à voire âge !... Au lieu de reproches, ce sont des leçons 
qu'il vous faudrait , et je serais presque tentée... 

— Oh ! oui , madame... oh ! oui, veuillez me donuer une leçon. « 

Mais madame de Gérancour a déjà réfléchi que, pour cela, il fau- 
drait qu’elle eût recours à ces lunellet contre lesquelles son aver- 
sion semble s'accroître avec ses années. Elle se garde donc bien de 
donner suite à son offre, et après avoir consolé Sophie par les plus 
douces paroles du petit chagrin qu’elle lui a causé : 

« Tenez, ma bonne amie, lui dit-elle, il me vient une idée ; ce 
bon professeur qui vous amena chez moi, M. Ancelin, homme habile, 
et dont je fais le plus grand cas, est attaché à un établissement qui 
doit demain entrer en vacances ; je vais lui écrire pour le prier de 
disposer des siennes en ma faveur. Le brave homme se trouvera 
trop heurcui d’en consacrer quelques instants à une écolière telle 
que vous, et vos talents pour la lecture seront aisément perfection- 
nés par un maître comme lui. N’est-ce pas que vous consentez à ma 
proposition? 

— Dites, madame, que je vous en remercie. » 

En un instant la marquise a écrit sa lettre, et un de ses gens a 
été expédié en courrier vers M. Ancelin. Voici la réponse qu’il rap- 
porta quelques heures après : 

* Madame la marquise, 

« J’ai reçu avec une vive reconnaissance l’aimable invitation 
« que vous voulez bien m’adresser. C’eût été pour moi un dou- 

• ble plaisir que d’étre admis pendant quelque temps à vous 
« faire ma cour, et en même temps de pouvoir me rendre utile de 

• nouveau à mademoiselle Monville, la tille de mes anciens amis ; 
- mais un obstacle, qui me semble insurmontable, me prive de ce 
x bonheur. Un de mes neveux, auquel j’avais promis depuis long- 
x temps qu’il passerait les vacances avec moi, vient de m’être en- 
x voyé par son père qui réside à cinquante lieues d’ici. Je ne puis 
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« abandonner cc jeune hommo à lui -même, ni me permetire 

- d’étendre votre invitation à une personne qui vous est tout-à-fait 
iuconnue. Veuillez donc, madame la marquise , agréer mes re- 

« grets, ainsi que l’assurance, etc., etc. 

« Ancelin. » 

A peine madame de Gérancour se donne-t-elle le temps de par- 
courir cette épître; la réponseipéremptoire est déjà dans sa tête. Si, 
comme l’a dit un de nos poètes : 

Désir dé tomme est un léu qui dévore, 

jugez d’un désir de marquise ! Le même soir M. Ancelin a reçu ce 
nouveau billet : 

« L'obstacle insurmontable, monsieur, peut être surmonté très 
« facilement, et en voici le moyen : veuillez engager, de ma part, 
« monsieur votre neveu à vous accompagner au château de Géran- 
« cour, où j'espère qu’il n’aura point de regret de passer avec vous 
• ses vacances. Demain matin ma voiture sera à votre porte, et je 

- vous attendrai pour le déjeuner. 

•• Agréez , etc. 

« La marquise de Géhancocb. » 

> Allons, dit M. Ancelin en recevant cette lettre, voilà udo 
femme qui a réponse à tout. Edmond, ajouta-t-il en s’adressant à 
son neveu, je vois qu’il n’y a pas d’autre parti à prendre que de lui 
porter la nêtre nous-mêmes. » 

Et le lendemain, vers les onze heures du matin, l’oncle et le 
neveu descendirent de voiture dans la cour du château de la mar- 
quise. 



III. 

Un accueil empressé et amical pour le professeur, honnête et 
gracieux pour le jeune Edmond, les mit sur-le-champ à leur aise 
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dans la noble demeure. Sophie avait montré aussi une vive satis- 
faction à l'aspect de l’ami de son père ; à celui du jeune homme 
elle ne put se défendre de quelque embarras ; et même, lorsqu'il 
porta sur elle des regards bien ardents pour une première rencon- 
tre, elle sentit qu’elle rougissait involontairement ; c’était peut- 
être de pressentiment. 

La marquise avait, dès le jour même, expliqué en particulier à 
M. Anodin le service qu’elle attendait de son obligeance. Il promit 
volontiers de donner tous scs soins à une écolière aussi docile 
qu’intéressante, et commença bien têt ses leçons de perfectionne- 
ment. L’ouvrage dout madame de Gérancour avait fait suspendre 
la lecture en fut le premier sujet. Seul avec Sophie, il commença 
par lire devant elle quelques-unes de ces pages chaleureuses avec 
toute l’expression que l’art peut prêter à la voix. Puis il les lui fit 
lire à elle-même, et fut assez content de ce premier essai. 

“ Cependant, ajouta-t-il, ma chère enfant, ne vous attachez 
point à imiter servilement les intonations, les inflexions de mon 
organe. Je ne veux vous donner ici qu’une indication, que le ton, 
pour ainsi dire ; votre tact doit vous guider ensuite et votre âme 
faire le reste. * Le vieux professeur n’avait pas trouvé le vrai 
mot. 

Edmond, le lendemain, était avec son oncle, lorsque la jeune 
lectrice arriva pour prendre sa leçon ; en se retirant discrètement, 
il jeta sur Sophie un regard qui disait assez combien il regrettait 
d’être contraint à s’éloigner. N’y avait-il que du regret dans ce re- 
gard-là ? 

Mais les jours suivants, les yeux du jeune homme devinrent 
plus éloquents ; ceux de Sophie ne sc baissèrent pas toujours ; 
Edmond put y lire d’abord une douce indulgence , un mo- 
deste encouragement. Que vous dirai-je? bientôt il y lut plus en- 
core, et entre leurs regards s’établit une muette correspondance 
qui ne fut point interceptée au passage; car la vue de la mar- 
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quise, comme on le «ait, commençait à être trouble, et le bon 

I 

M. Ancelih n'avait jamais bien lu que dans ses livres. 

« Je suis très satisfait des progrès de mon écolière, dit nn matin 
l'honnête professeur à madame de Gérancour ; depuis une semaine 
surtout elle donne à tout ce qui est sentiment, tendresse, un ac- 
cent, un charme si pénétrant que je me surprends à en être ému 
moi-même. Je crois, madame la marquise, qu’il est temps de vous 
en foire juge-, et ce soir, si vous le voulez bien, elle nous lira eu 
petit comité, vous, mon neveu et mot, l’ouvrage où vous aviez 
trouvé qu’elle était inférieure à ce qn’on pouvait en attendre. •• 

Madame de Gérancour y consentit ; et, le soir, encouragée d’a- 
vance par les éloges de son professeur, Sophie, en présence des 
trois personnes désignées par lui, commença sans trop d’embarras 
et de crainte, la lecture de l’œuvre passionnée. Malheureusement, 
pendant un repos nécessaire entre deux paragraphes, ses yeux, quit- 
tant un instant le livre, se portent sur ceux d’Edmond qui, vive- 
ment impressionné et par la lecture et par la lectrice, dirigeait 
sur elle des regards plus ardents que jamais. Soudain Sophie se 
trouble, hésite, perd en quelque sorte l’intêlligenco do ce qu'elle 
lit. la marquise n’en attribue la cause qu’à la timidité de la jeune 
fille devant deux auditeurs de plus, et, l’interrompant cette fois 
avec plus de bienveillance : 

- C’est assez, dit-ette, mon enfant, vous reprendrez votre lec- 
ture quand nous serons seules; pour ce soir laissons cela, et faisons 
on boston. » ... ' • 



On pense bien que Sophie ne fut pas toujours à son jeu dans 
cette partie. Par bonheur M. Ancel in était son vis-à-vis, sans quoi 
ses erreurs auraient été eucore plus nombreuses. 

Peu de jours après, des voisins du château invitèrent Edmond à 
une partie de -chasse, ii fallait s’éloigner de Sophie pendant quel- 
ques heures, et son oncle, qui ne soupçonnait pas lé motif de sa ré- 
sistance, dut presque s© fâcher pour le déterminer à accepter. Mais 




combien M. Ancelin se reprocha son insistance lorsque, quelques 
heures après, on lui ramena en voiture sou pauvre neveu, auquel 
un maladroit chasseur avait envoyé dans la figure la charge de 
sou fusil. Quoiqu'il ne contînt que du petit plomb et que le coup fût 
parti d’assez Ioiu, on avait craint d’abord pour la vue du blessé; 
cette inquiétude fut dissipée promptement par un habile docteur 
qui, faisant partie de la réunion, avait lui-méme pansé Edmond 
sur-le-champ, et s’était chargé de le ramener au château. Ses pa- 
rules rassurantes furent accueillies avec reconnaissance par le pro- 
fesseur, par ia marquise, et surtout par Sophie, dont heureuse- 
ment le trouble des autres avait empêché de remarquer la vive 
émotion. 

Toutefois le docteur avait recommandé que l'appareil filé sur 
les yeui du blessé y fût conservé pendant quolques jours, et qu’Ed- 
mond restât dans sa chambre pour éviter les impressions do l’air 
que le déclin do l’automne commençait à rendre un peu froid. 
Pour désennuyer le pauvre jeune homme,' il fut convenu que son 
oncle irait lui'faire des lectures; que, pour ne pas trop fatiguer ce 
dernier, Sophie chaque jour le remplacerait dans cette occupation, 
mais accompagnée d’une des femmes delà marquise, afin de con-, 
ciller les convenances avec l’humanité. Edmond seul trouva cette 
dernière condition un peu dure. ■ ■ , 

Or, le troisième jour de sa retraite forcée, de sa cécité artificielle, 
pendant une des lectures que lui faisait Sophie, la femme de 
chambre de madame de Gérancour, qui se trouvait en tiers avec 
oui, s’aperçut qu’elle avait oublié un des écheveaus de soie néces- 
saires pour sa broderie. 

•> Je vais le chercher, dit-elle à Sophie; continuez toujours, ma- 
demoiselle. » 

Mais Sophie ne put continuer, car à peine la camériste était-elle 
sortie que le jeune homme, arrachant sou bandeau pour revoir ces 
traits chéris, profita de ce tête-à-tête imprévu pour lui faire l’aveu 
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•• Cessez, dit-elle, cessez, monsieur Edmond ; j’entends des pas 
dans l’escalier, c’est Joséphine qui revient ; laissez-moi reprendre 
ma lecture. » 

■» . • Mais ce n’était point la femme de chambre, c’était la marquise 

elie-méme qui, suivie de M. Ancelin, venait pour donner un té- 
moignage d'intérêt au jeune blessé, et s’informer des progrès do la 
guérison. Entendant la voix de Sophie, elle s’arrête près de la 
porte' et fait signe à son compagnon do ne faire aucun bruit. So- 
phie avait repris le roman commencé, et, ayant à lire urte de ces 
lettres ardentes qui, suivant l’expression adoptée, brùlenl le pa- 
pier, elle y mettait un accent, une expression dont madame de 
Géraneour fut soudainement émerveillée. Elle entre tout à coup 
avec le vieux professeur ; ce qu’elle vient d’entendre, ce bandeau 
enlevé, le trouble des deux jeunes gens, tout contribue à lui révéler 
leur amour mutuel. 

- Sophie, dit-elle à la jeune fille, laissez là votre lecture qui 
agite trop notre blessé et pourrait lui redonner de la (lèvre. » 
Sophie toute décontenancée salue et remonte dans sa chambre. 
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. tjuant à la marquise, elle retourne daus son appartement, où 
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V • M. Ancelin la suit en se confondant en excuses, eu blumant haute- 
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ment son neveu. 

» Dès demain, ajoute-t-il, il partira... 

— Au contraire, il restora, réplique madame de Géraneour. Je 
vois bien, mon vieil ami, que c'est encore à moi de lever les obsta- 
cles que vous y trouveriez. Eb bien ! votre neveu est instruit, son 
écriture est belle; ma main n’a pas moins besoin de repos que mes 
yeux. Edmond sera donc mon secrétaire, et eu même temps l’é- 
poux de Sophie. Que dites-vous de cet arrangement dont nous al- 
lons leur faire part? ... ; :> 
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— Oue vous êtes la meilleure des femmes. 

— El pourtant, mou rlier Aneelin, je me permettrai relie obser- 
vation un peu maligne: L’amour est un meilleur professeur que 

vous pour former les jeunes lectrices. ", ’ ;. . " .' ■ » -, -■'•l'yi i 
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ALBANE. 



Il écrivit à Enguerrand : 

« Vivre loin d’elle , c’est un effort au-dessus de mon courage. 
Depuis huit jours je l’essaie inutilement. Chaque matin je mesure 
avec épouvante la distance qui doit me séparer du soir ; et quand 
le soir vient, je m’étonne qu’il ne puisse rien pour moi. Il y a dans 
mon sein je ne sais quoi de funeste, un mal qui le ronge. Mes vête- 
ments s’embrasent sur mon corps; quelquefois ils deviennent pesants 
comme ces chapes doublées de plomb qui faisaient courber les damnés 
de Dante. Un malin, je souffrais tant que mon regard a imploré Dieu, 
ni. ta 
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Tout à coup j’ai frémi de me voir exaucer. Que ferais-je d’une vio 
où elle ne serait pas? Tu souris, toi qui es fort. Quand il me vient 
dans la pensée que je pourrais guérir , j’éprouve l’horreur que tu 
sentirais à la vue de la terre nue, froide, immobile et sans reflets. Je 
ne cesserai pas d'aimer ; mon dernier adieu à la vie sera un cri d’a- 
mour; mon âme emportera son ardeur au-delà du monde périssable. 
Sais-tu, Euguerraud, ce qu’il y a de magie dans la vue d’une femme 
aimée? Loin d’elle je délire de tendresse, de jalousie, de désirs 
coupables et de désespoir ; près d’elle je ne sens que repos, • doux 
enchantements. Je passerais ma vie à la contempler, à écouter sa 
voix, à chercher mon destin dans ses yeux pensifs et doux, à espé- 
rer éternellement les paroles d’amour qui ne viennent jamais. Sa 
vue apaise mes sens ; quelque chose d’inefTablc et de divin se répand 
dans mon cœur fatigue de la lutte. Ce qu’elle dit me semble tou- 
jours combler mes vœux ; c’est la réflexion qui me rappelle que 
j’attendais autre chose. 



» Aujourd’hui j’ai erré dans le bois, sur la montagne, partout 
où je l’avais vue, belle de ses affections libres, confiante en cette 
destinée qui l’a si amèrement trompée. Je ressaisissais le passé 
dans toutes ses délices ; et quand je me disais que cette joie ne 
peut plus revenir, je me sentais abîmé d’horreur et pressé de mau- 
dira. 11 y avait ensuite des moments où je me trompais moi-même 
sur les choses accomplies. Ce pays n’étail-il pas le pays où je l’avais 
connue, adorée? Elle y vivait encore. Je n’aurais qu’à le vouloir 
pour retrouver son sourire tendre et sérieux ; je ne sais encore 
quelle adorable expression de pudeur, de souffrance élevée et mo- 
deste quand elle se croit l'objet d’une assiduité trop ardente ; et 
dans certains moments tant de simplicité, de bon vouloir, de gaîté 
coufiantc! Pourquoi donc ce feu qui me dévore et m’étouffe? pour- 
quoi mon âme est-elle sombre comme à son dernier jour ? Albane 
est là. Je puis la rencontrer dans les champs, la saluer, lui sourire, 
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passer vingt fuis sous ses fenêtres, lui parler... C’est bien lebouheur 
d’autrefois... 'Mais elle est mariée !... Qu’importe? son mari ne vit pas 
auprès d’elle. Je n’ai pas à me révolter des témoignages de tendresse 
qu'il donnerait à sa femme. Son amour ne peut pas être le rivai 
du mion. Elle a mémo le droit de mépriser cet homme. Et moi 
qui n’ai abusé de rien, moi qui n'ai rien épuisé, je me sens jeune 
et fort comme aux premiers jours. Ce mot si enivrant , qui donne 
soudain à la vie de l’homme tant de valeur et de beauté, l’aveu 
d’une femme adorée et sincèrement éprise, ce mot qui pourrait 
frapper de mort si le désir n’y avait pas lentement préparé le cœur, 
elle ne me l’a jamais dit. Mourrai-je sans l’entendre? Qu’une fois, 
une seule fois elle murmure: Je t’aime... Qu’une fois au moins 
l’existence so révèle à moi , riche , grande , complète , sans ces in- 
quiétudes qui font toujours chercher au-delà des biens connus. 

« Mon Dieu ! pourquoi donc est-elle mariée? Cet homme se pla- 
cera-t-il éternellement entre le bonheur et moi ? S'il n’existait pas, 
si au moins l’oubli pouvait nous arriver, si nous pouvions effacer 
de notre mémoire ces années si affreuses où elle a subi la volonté 
de ce maître, nous nous' prendrions la main, nous traverserions 
la vie, le front serein et beau ; nous entrerions dans la mort comme 
dans le sommeil. 



« Sais-tu qu’il y a dans le temps des heures fatalement dévouées 
à l’amour? Alors toute sagesse murmure et cède au mal intérieur 
qui consumait la vie. Tout ce qui avait fait soupirer l’âme, tout ce 
qui lui avait arraché le grand cri de détresse et de colère, ce fan- 
tôme des félicités inconnues, si longtemps poursuivi en vain, prend en 
ces instants la forme d’une femme. Hier, vers le soir, quand le soleil se 
couchait derrière nos montagnes, j’ai vu Albane qui s'avançait avec 
lenteur, la tête inclinée, tout son être doucement recueilli dans le 
passé peut-être. Je me suis furtivement abrité dans un champ de 
fèves, derrière une haie plantée d’aubépine, de sureau et de rosiers 
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sauvages, et qu’un grand chêne ombrage en cet endroit ; ce petit 
coin m’était bien connu. Souvent, quand la chaleur faisait haleter 
mon chien et brûlait l’herbe, nous nous étions assis sous le chêne 
du cêté du chemin qui fait là un enfoncement tout frais, tout vert et 
tout fleuri, le n’étais pas forcé de me cacher alors ; un cœur libre 
battait dans sa poitrine et dans la mienne; maintenant c’est un 
cœur d’esclave. Elle est venue, comme je m’y attendais, prendre 
sa place sous l’arbre ; et je la voyais à travers la haie. Son air était 
si doux, si malheureux, que mon cœur s’est rempli de larmes. Deux 
oiseaux se sont approchés comme pour la distraire ; ils volaient le 
long du buisson et à terre. Ils y recueillaient successivement la laine 
que les brebis avaient laissée aux épines, des brins de paille , de la 
mousse One, le duvet du chardon ; et ils portaient tout cela au nid 
balancé sur les fèves. De temps en temps le plus tendre y entrait, 
comme pour s’assurer que la couche était assez moelleuse, et sa pe- 
tite tête se levait charmante, et tous deux se parlaient avec une 
amoureuse vivacité. Albane soupira ; son visage ému se cacha dans 
ses mains croisées l’une sur l’autre. Elle ne regarda plus les fau- 
vettes, moi je les regardai encore. 

«Ces créatures heureuses, cette végétation fraîche et jeune qui 
répandait dans l’air ses parfums subtils ; cette sève printanière que 
tout mon être aspirait , qui donnait l’éveil à tous mes sens ; les 
splendeurs de cette heure, la présence de cette femme, mes douleurs 

solitaires, tout devint pour moi comme l’appel du bonheur 

Albane tourna de mon cêté son chaste et mélancolique visage. 
Toutes les ardeurs coupables s’épuisèrent soudain en moi. Je 
redevins timide, respectueux, jaloux de sa vertu, satisfait de ma 
retenue, désireux plus que jamais de ne pas l’offenser. Elle quitta 
ce lieu, moi je restai longtemps à la même place, puis j’allai me 
mettre à genoux sur l’herbe qu’elle avait pressée. 



» Mon Dieu ! donnez-moi plus de force ! Celle après-dînée j’ai couru 
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vers sa maison, je me suis établi dans les branches d’un marronnier; 
et de là plongeant mon regard avide jusqu’au fond de la chambre 
d’ Albane, j’ai suivi tous scs mouvements. Le besoin de respirer lui 
a fait ouvrir sa fenêtre. Elle était là debout, ses grands yeux bruns 
levés au ciel, son visage plein de mélancolie, de douceur et d’amour; 
elle suivait les nuages blancs qui fuyaient à l’horizon. Son air me 
navrait, il fallut toute ma volonté pour retenir un cri ; la sensa- 
tion était si violente qu’elle déchirait ma poitrine. Ma tête se rem- 
plissait de bruit, de visions et de douleurs affreuses. Involontaire- 
ment je fermai les yeux ; quand je les rouvris Albane avait quitté 
la fenêtre; je la cherchai dans sa chambre, elle n’y était plus. Il me 
sembla que je devenais fou. Ce qui se passa en moi, je ne saurais le 
dire; mais je m’élançai de mon arbre dans cette chambre vide; je la 
parcourus avec ivresse, touchant et respirant toute chose qui 
s’offrait à moi. Je me remis ensuite à marcher vivement; je disais 
le nom d' Albane, je lui envoyais des baisers, je pleurais, je criais. 
Tout à coup elle se trouva devant moi pâle, comme une apparition. 
Moi qui ne me possédais plus, je tombai sanglotant devant elle. 

— Je mourais loin de vous, laissez-moi vivre ici ! » Elle ne me ré- 
pondit pas, mais des larmes mouillèrent ses yeux, et sa tête s’inclina 
sur sa poitrine. Nous restâmes un long moment en silence. « Vous 
pleurez, lui dis-je enfin, dites-moi donc un mot qui me soulage ! 
Soyez bonne comme autrefois ! Voyez, c’est ici que nous avons vécu 
de notre vie de jeunesse et d’enthousiasme. Vous m’écoutiez alors 
avec une affectueuse indulgence. Je vous voyais sourire à mes rêves 
superbes. Quelquefois aussi vous me grondiez. Dites-moi donc, 
Albane, que ces jours reviendront. » 

Elle secoua la tête, et ce fut d’une voix ferme et triste qu’elle dit : 

— Ces jours ne peuvent pas revenir, vous le savez bien. 

— Je vous vois, je vous entends... Qu’y a-t-il donc de changé 
autour de nous ? 

— Tout , » répondit-elle. Ses yeux se levèrent sur moi : « Avons- 
nous les mêmes espérances?» 
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Je la saisis par là main , et l’entraînant vers la fenêtre : 

«Voilà notre ciel!... Albane, le soleil était si beau aujourd’hui ! 
J’ai vu les buissons couverts d’oiseaux, et quand j’ai traversé le bois, 
les violettes et les fraises embaumaient l’air, le rossignol avait scs 
plus doux chants. Les fêtes du cœur peuvent renaître. 

— Enfant , dit-elle avec une gracieuse amertume, enfant qui ou- 
blies si vite! n’avons-nous pas vécu ailleurs? 

— Non, je n’oublie pas ; mais quand je sens la jeunesse puissante 
en mon sein , je ne puis croire au malheur absolu. Que s’est-il 
donc passé dans votre vie et dans la mienne qui nous défende les 
joies pures? Lu homme est venu , je le sais; mais cot homme est 
parti , il s’est lui-même fait justice. 

— Assez, dit la jeune femme ; chacun de nous doit marcher seul 
dans sa route difllcile. Ne cherchons pas à nous le dissimuler. 

— Albane , cet isolement affecte votre âme. 

— Pourtant je l’accepte. 

— Eh bien ! moi , lui dis-je en prenant ses mains et en les ser- 
rant avec ardeur, moi , j’ai essayé de vivre où vous n’étiez pas, 
l’effort a brisé ma volonté. Souffrez-moi quelquefois ici ; vous y 
recevez bien des indifférents, auriez-vous le cœur do me chasser ? 
Je serai plein de respect; jamais un mot hardi n'offensera votre 
modestie. Madame, ne me refusez pas!... Seriez-vous coupablo 
d’être bonne pour moi comme vous l’êtes pour tous ? 

— Vous me faites bien mal ; » ce fut d’abord tout ce qu’elle put 
me dire. Plus tard elle ajouta : « Plaçons-nous donc à la hauteur de 
notre misère. Je vous ai connu de l’énergie ; n’en avez-vous plus? 

— Et vous, Albane, ne sentez-vous plus rien pour l’ami de vos 
fraîches années ? 

— Hélas! dit-elle avec un sourire de douleur tranquille, y a-t- 
il un seul être dans ces montagnes avec lequel j’aie un rapport de 
goût et de sentiment? Est-ce, je vous le demande, un de ces pau- 
vres mineurs, un de ces rudes et sauvages paysans qui peuvent sa- 
tisfaire mes besoins d’intelligence? A peine s’ils comprennent cette 
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nature où ils sont nés. Ils suent aux splendeurs du soleil. Ils trem- 
blent pour leurs récoltes quand le ciel a de majestueuses tempêtes. 
Où nous voyons la poésie ils cherchent la simple utilité. Croyez- 
vous qu’il y ait une langue qui nous soit commune ? Vous êtes le 
seul qui puissiez m’entendre, me répondre, me donner quelque 
valeur, je le sais, et pourtant je me prive volontairement du bien 
que me ferait votre vue. Tenez, mon père se dispose ce soir pour une 
fête très enviée. Son costume du moyen-âge l’a préoccupé tous ces 
jours ; peut-être l’essaie-t-il en ce moment. 11 peut s’amuser, lui ! 

— Eh! que devez-vous donc à l'homme qui vous a abandonnée? 

— M’a-t-il dégagée de ma promesse? Parce qu’il s’est parjuré, 
dois-je me parjurer aussi? 

— Madame, m’écriai-je accablé, vous avez de froides raisons 
pour tout. Je suis bien malheureux de ne pas trouver une parole 
qui vous touche. Albane, ne me défendez pas votre vue. Si vous 
l’exigez, je serai muet en votre présence ; mais que je puisse venir 
de loin en loin. Vous ne voulez pas que je sorte en réprouvé de 
cette vie ! 

— Est-ce une menace que vous me faites ? me demanda-t-elle sé- 
vèrement. 

— Non, c’est le cri d’un cœur désolé. Vous ne savez pas tout ce 
que j’ai senti d’horreur par votre privation. Albano, moi si lier, 
moi qui ne souffrirais pas un regard offensant, je m’exposais, pour 
vous apercevoir, à tous les genres d’humiliation. J’errais dans l’ombre 
comme un voleur autour de votre fastueux hôtel. Chaque voiture 
qui ressemblait à la vôtre m’appelait sous ses roues. J’aurais en- 
dossé la livrée, je me serais fait le dernier des valets de votre mai- 
son pour vous voir sans obstacle une minute, une seule minute tous 
les jours. Oh ! pour vous je n’ai pas d’orgueil. * 

Tout à coup Lia, la sœur de lait d’ Albane, accourut, et, me pre- 
nant brusquement par la main : 

« Le père de madame vient ! — Je ne chaugeai pas d’attitude. 

— Mais il vous tuera s’il vous trouve auprès de madame. 
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— Je suis las de la vie, et las de moi plus encore. » 

Alors Albaue sortit de sa froide réserve. 

u Vive* ! proféra-t-elle éperdue ; vive* ! je vous l'ordonne ! j’ai 
besoin que vous vivier ! » 

Lia ouvrit une porte qu’elle ferma sur moi. Elle suivit ensuite 
Albane dans le salon où M. d’Alverte vint en baron féodal. 

— lin homme est entré par votre fenêtre, dit-il à sa fille. Est-il 
encore dans votre chambre? — C’était bien le père qui se montrait. 

— Il y était tout à l’heure, il n’y est plus. » 

M. d’Alverte surprit un sourire moqueur sur les traits de cette 
Lia si fine et si jolie qu’on ne pourrait la croire de ces montagnes. 
Elle regardait les souliers à rosettes, le manteau court et flottant, le 
large chapeau. Il eut pour elle de rudes paroles. S’adressant de nou- 
veau à sa fille : 

« Je ne veux pas savoir si vous avez des torts ; ce que je vous 
demande, c’est de faire un effort sur vous-même pour paraître à 
cette soirée sans préoccupation et sans tristesse apparente. Une 
femme est impénétrable quand elle le veut. Ne m’opposez pas vos 
répugnances pour le monde : votre réputation dépend de la con- 
duite que vous tiendrez cette nuit. Si vous méprisez le monde et 
son opinion, il se fera plus méprisant que vous, il saura vous avilir 
aux yeux de tous, et vous inspirer, mais trop tard, l’effroi de ses 
jugements. » M. d’Alverte éleva la voix : • Quant à celui qui n’a 
pas craint de vous sacrifier à un misérable entraînement, qu’il ré- 
pare de tout son pouvoir le mal qu’il a su vous faire; qu’il ait 
assez de générosité pour ne vous revoir jamais. C’est ainsi qu’il 
saura vous aimer s’il est homme de cœur. » 

J’entendis ces paroles, j’entendis aussi les gémissements d’Albane. 
Mes instincts vertueux s’éveillèrent comme aux jours des enthou- 
siasmes sévères; je me promis de la fuir. L’être que tu appelais ton 
ami mérite encore ce nom, Enguerrand. » 

Mme A. DUPIN. 
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YOLANDE. 




Il est des femmes qui pensent tard, la pensée n’est, éveillée en 
elles que par le sentiment ; elles ne manquent pas d’esprit, mais 
leur esprit vient du cœur; avant d’avoir aimé elles n’ont que des 
idées vagues, leurs désirs sont sans volonté ; l’amour, la passion 
peut seule leur faire comprendre qu'elles ont un libre arbitre. 

Telle était Yolande de Rocmartine , une des plus nobles jeunes 
fdles de la Provence, cette vieille terre de la grande aristocratie. 
La mère d’Yolande avait émigré ; rentrée en France, veuve et pres- 
que sans fortune, elle racheta à grand’pcine le vieux château de 
III. 17 
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ses ancêtres qui dominait un village dont les habitants, autrefois ses 
vassaux , étaient devenus, par la confiscation et la vente de ses 
biens, ses co-propriélaires. Le malheur avait rendu la marquise de 
Rocmartine plus Itère et plus hautaine; ses prétentions nobiliaires, 
renforcées par une dévotion rigoriste , la faisaient invulnérable & 
toute idée nouvelle ; elle se croyait encore femme d’un président au 
parlement et reine de la capitale du comté. 

Elle avait deux enfants, un fds, héritier de tous les titres de sa 
haute maison, médiocre intelligence, qu'elle faisait élever dans un 
séminaire, et Yolande, plus âgée que son frère, confiée depuis son 
enfance aux Ursulines de la ville d’Aix. Yolande ne voyait sa mère 
qu'une ou deux fois par an ; elle avait involontairement pour elle 
plus de respect que d’amour, do ce respect de crainte qui glace 
l’âme prête à s’épancher, et non de ce respect de vénération qui 
nous attire comme un refuge. A dix-huit ans elle sortit du couvent; 
son âme sommeillait encore, rien n'aurait pu lui donner l'éveil dans 
ce cloître aux règles sévères. On avait appris à Yolande assez passa- 
blement la grammaire française, un peu de musique et les ouvrages 
d’aiguille; en histoire elle connaissait des abrégés arides, renfer- 
mant des dates, des noms et peu de faits; pour toute littérature le 
poème sur la Religion de Louis Racine. Ce qu’Yolande avait reçu de 
la nature valait mieux que ce qu’on lui avait enseigné ; elle avait une 
de ces voix belles et rares dont les vibrations étendues et touchantes 
faisaient naître l’émotion ; lorsqu’elle chantait pieusement un de ces 
cantiques où l’amour divin s'exprime parfois en langage profane, 
elle trouvait des élans de tendresse ineffable vers Dieu, où se trahis- 
sait la sensibilité d’une âme qui s'ignorait encore. A dix-huit ans, la 
seule poésie d’Yolande était sa voix ; en l’écoutant chanter on com- 
prenait que cette femme saurait aimer; mais si on avait interrogé 
son cœur on l’aurait trouvé muet. Elle était fort belle ; elle avait de 
sa mère, ce qui l’avait rendue très lièrc dans sa jeunesse, une taille 
élevée et majestueuse, un port imposant, une tête admirablement 
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posée sur un beau coude cygne, des pieds et des mains aristocrati- 
ques, tout ce qui fait dire d’uue femme quand elle entre dans un sa- 
lon : « Elle est d'un haut rang ! « Elle avait de plus que sa mère, pour 
enivrer et ravir, uu do ces teints purs oit se reflètent les sensations, 
où le sang écrit la pensée ; un oeil noir, grand et limpide, qui n’cx- 
primait encore que la candeur et une caressante bonté, mais qui 
serait irrésistible du Jour où il exprimerait l’amour ; puis avec cela 
la séduisante fraîcheur d’une jeune ûlle vivant dans un calme in- 
soucieux, sans souvenirs amers, sans prévisions douloureuses. 

La bonté, la douceur étaient les seules qualités d’Yolande bien 
nettement dessinées ; elle quitta avec douleur ses amies d’enfance, et 
éprouva une sorte d’effroi plein de timidité, en se trouvant seule 
avec sa mère dans le vieux château seigneurial de Rocmarline. 

« Je vous marie dans quinzo jours, lui dit la marquise ; préparez- 
vous à ce grand acte avec piété. L’homme que je vous ai choisi est 
croyant, noble et riche; je bénis Dieu de m’avoir dirigée. » 

Yolande écoutait avec étonnement et sans bien comprendre ce 
qu’on lui annonçait. 

• Ce sont des vœux éternels que vous allez faire, continua la 
marquise ; Dieu vous protégera si vous les tenez. » 

L’idée d’une novice qui prend le voile se présenta involontaire- 
ment à l’esprit de la jeune fille ; elle ne s’en efTrayail point ; rien ne 
la préoccupait alors. Lo vieux château de Rocmarline prit un air de 
fête, l’étiquette l’exigeait. Le frère sortit du séminaire pour assis- 
ter au mariage de sa sœur ; quelques nobles familles furent con- 
viées. Ce mouvement charmait Yolande par sa nouveauté et l’cm- 
pêchait de penser; on lui avait présenté son fiancé; elle avait été 
surprise, mais rien de plus. 

L’époux que la marquise destinait à sa fille était un type de gentil- 
homme campagnard, impayable pour exciter l’hilarité d’un Parisien 
blasé qui va chercher aux champs quelques éléments de cette franche 
gaîté, délassement des fatigues et des tourments de l’intelligence. 
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Le comte de Villabren , héritier du domaine de ce nom qui lui 
rapportait quinze mille francs de rente , était un homme court et 
replet qui, à cinquante ans, ne se sentait pas vieilli, et dont le visage 
fortement coloré tenait de la pomme d’api et de la betterave. Son 
œil petit et rond semblait goûter à ce qu’il regardait , si je puis 
m’exprimer ainsi ; sa lèvre épaisse était friande et pleine de con- 
voitise ; on voyait que cet homme avait des sensations, mais de sen- 
timents point. L’instinct de ses intérêts remplaçait en lui l'intelli- 
gence; il avait certaines connaissances en agriculture; nul ne 
vendait mieux que lui ses huiles et ses vins ; il chiffrait assez bien, 
mettait l’orthographe à demi, et avait lu en sa vie quelques volumes 
dépareillés de Voltaire, dont il parlait fort plaisamment. En fait d’art 
il connaissait à fond l’art culinaire ; il en aurait remontré à sa cuisi- 
nière sur l’assaisonnement d’un civet ou d’une brandade. La chasse 
était sa passion, non cette noble chasse du Nord où l’on combat avec 
ardeur, où l’on poursuit à cheval le cerf ou le sanglier, mais la chasse 
timide du piéton indolent et gourmand qui épie, couché dans les 
hauts blés, la caille ou la juteuse perdrix rouge qu'il voit en pers- 
pective sur sa table. Jusqu’à cinquante ans les plaisirs de la chasse 
et de la table remplirent la vie du comte de Villabren ; il quittait 
peu ses terres. Dans les rares visites qu’il faisait à Aix, à scs parents, 
gentilshommes provençaux, il avait cherché à se marier ; il tenait à 
l’argent et aux titres, et les jeunes filles, riches et nobles, ne vou- 
laient pas de lui. Cependant, craignant de voir s’éteindre l’illustre 
race des Villabren, et s’apercevant que ses cheveux grisonnaient, il 
rechercha Yolande de Rocmartinc qui était titrée, mais sans fortune. 
Ce choix le posa bien dans l’estime des gentillâtres campagnards; on 
lo proclama tout-à-fail bonhomme, éloge banal qu’on donne aux 
êtres qui n’ont que des qualités négatives. Yolande vit le comte de 
Villabren avec indifférence, comme tous les hommes qui avaient 
passé devant elle. 

Le jour du mariage était arrivé, la marquise de Rocmartinc, 
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après avoir présidé à la toilette de sa Allé, l’avait quittée pour dou- 
ner des ordres ; Yolande était restée avec deux de ses cousines, 
jeunes filles insouciantes comme elle , mais dont l’esprit, quoique 
peu cultivé, avait pourtant des jets lumineux qui les éclairaient 
déjà sur la vie. Tout en nouant le large ruban qui serrait la robe 
de tulle et de satin de la mariée, tout en posant sur son sein la rose 
blanche , dans ses cheveux l'oranger virginal et le beau voile en 
point d’Angleterre qu’elles admiraient avec envie, les jeunes filles 
rieuses jetaient à Yolande quelques images bouffonnes sur l'homme 
qui lui avait donné tous ces beaux atours et dont elle allait devenir 
la femme. Yolande riait à son tour et restait sans émotion ; elle se 
tenait debout, la main appuyée sur le riche livre d'Heures dans 
lequel elle allait prier durant la consécration du mariage ; elle était 
ainsi parfaitement noble et belle, mais un peu inerte. En la voyant 
on eût deviné qu’on la dirigeait et qu’elle allait obéir sans regret 
comme sans entrainement. Le bruit des pas d'un cheval fit bondir à 
la fenêtre une de ses cousines. 

« Est -ce un bêle qui nous arrive? dit-elle en regardant à tra- 
vers les vitraux gothiques du vieux châssis ; Dieu le veuille ! Votre 
noce, ma chère Yolande, est bien triste ; pas un danseur, pas un 
jeune homme. Mais voyez, ajouta-t-elle vivement, j’ai deviné ; 
c’est un beau cavalier. » 

Les trois jeunes filles se penchèrent à la fenêtre et aperçurent, à 
cheval, un jeune homme d’une tournure distinguée, et dont le visage 
pâle et triste était couronné de cheveux blonds que le vent soulevait 
sur son front ; il passa devant le château et ne s’y arrêta pas. 

• En vérité, c’est fâcheux, dit l’autre cousine; il est bien, très 
bien, mais peut-être va-t-il nous attendre à l’église. » 

Yolande suivit du regard ce cavalier qui fuyait ; elle n’avait dis- 
tingué qu’imparfaitement ses traits, mais elle avait compris en le 
voyant ce charme de l’élégance dont toutes les femmes ont l’instinct. 

La marquise vint rappeler les deux cousines et dit solennellement 
à sa fille : 
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•* Dans uue heure vous serez aux pieds des autels ; priez, recueil- 
lez-vous en songeant au grand acte que vous allez accomplir. » Et 
elle laissa Yolande seule. 

La pauvre fille resta près de la fenâtre où, comme une apparition, 
venait do passer l’inconnu ; l’image de l’homme, jeune et beau, beau 
par l’intelligence, se dessinait confusément à sa pensée et l’attristait 
comme une crainte. Elle fermait les yeux pour échapper à cette vi- 
sion et elle entendait le vent gémir comme une voix qui la plaignait. 
Son coeur avait froid et peur; elle éprouvait une douleur si vague, 
si inintelligible (tour elle, qu’elle pensait dormir et être dans le 
monde des souges. Elle sentait d'abord glisser dans ses cheveux, 
sur sa bouche, sur ses yeux fermés, sur ses épaules nues, un souffle 
odorant comme une brise qui a couru sur des fleurs; des rayons 
d’une lumière douce la caressaient aussi, et ces attouchements de 
l’air et du soleil lui causaient d’ineffables sensations. Tout à coup le 
rêve devint cauchemar ; un sable épais sembla se dresser vers elle 
et la menacer comme un flux qui monte; elle leseuiait venir; ses 
pieds d’abord étaient ensevelis; puis le sable, lourd et compacte 
comme la terre d’un cimetière, emboîtait progressivement son corps, 
il gagnait sa poitrine qu’il enserrait, il touchait à sa gorge qu'il étouf- 
fait, et déjà elle le sentait monter jusqu’à scs lèvres qui se dessé- 
chaient. Sa tête allait disparaître, scs yeux se fermer sous co linceul 
si lourd qu’elle ne pouvait soulever, lorsqu’elle fll uu cri qui l’é- 
veilla! Le comte de Villabren était devant elle et lui tendait galam- 
ment sa main rouge et calleuse. La marquise était auprès de lui. 

« Qu’aviez-vous? dit-elle froidement à sa fille ; d’où vient que 
votre robe et votre voile sont froissés? 

— Je ne sais, répoudit Yolande ; j’ai dormi ou je me suis éva- 
nouie. 

— Est-ce ainsi que vous priez? » reprit sévèrement sa mère. 

La jeune fille revint à la réalité sans douleur : le souvenir de son 
rêve s’était effacé. 

Lo mariage fut célébré , et le soir même le comte de Villabren 
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emmena Yolande dans sa vieille maison seigneuriale, restaurée 
pour la recevoir. La jeune femme eut froid et peur, comme dans son 
rêve, en entrant dans ces chambres gothiques mal chauffées et faible- 
ment éclairées, qui devaient servir de prison à sa fraîche jeunesse ; 
car en se mariant le comte de Villabren avait déclaré qu'il ne quit- 
terait plus la campague ; il voulait doubler pour ses enfants, disait- 
il, le revenu de ses terres et en surveiller lui-même l’exploitation. 

Le sort d’Yolande s’accomplit ; un mois après son mariage elle vi- 
vait encore dans une sorte de somnolence douloureuse qui l’empê- 
chait d’apprécier sa position. Le comte était tout rajeuni, il soignait 
sa cuisine, mangeait mieux que jamais, se couchait à la nuit 
et se levait à l’aube; il passait la journée à la chasse ou au- 
près de ses paysans avec lesquels on le confondait pour la rudesse 
de son teint et la carrure de sa taille. II avait pliéYolande à sa vie ; 
elle dormait à ses heures, s’éveillait et vivait machinalement. 
Pour distraction elle avait les soins de la basse-cour, la surveil- 
lance du jardin ; elle passait des journées entières sous une allée de 
tilleuls qui entourait le modeste parterre, tout diapré de roses et 
de giroflées. En respirant les arômes de ces fleurs, la première partie 
de son rêve ressaisissait son cœur ; son œil s’attachait aux lames de 
lumière dont le soleil perçait le feuillage des arbres, son âme se di- 
latait ; elle pressentait une transformation de son être, et, pour ex- 
primer ce qu’elle éprouvait, elle chantait de sa voix pure et sonore 
une de ccs mélodies passionnées que Spontini avait créées dans la 
Vestale. La vibration de sa voix l’attendrissait, en s’écoutant chan- 
ter sa tête s’abaissait, et une larme tombait sur sa rêverie. Les ob- 
jets intérieurs ne pouvaient la distraire do l’enfantement doulou- 
reux de son âme à la pensée, au sentiment ; la campagne autour 
d’elle était aride et desséchée ; c’étaient ces tristes terres de houx, de 
pâles oliviers et do cailloux dont la Provence est couverte. Le soir 
le comte de Villabren reprochait souvent à sa femme sa taciturnité ; 
jovial et bavard il aimait à causer en soupant ; Yolande restait si- 
lencieuse et ne mangeait pas. 
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• Par ma foi ! lui dit-il un jour, c’est comme si j'étais seul ! 
Tâche de t’égayer uu peu ; j’ai demain un hôte, et je ne veux pas 
qu’il pense que j’ai épousé une sotte. C’est un petit monsieur fort 
roturier, mais qui vient de Paris et qui s’y connaît ; il veut vendre 
les terres que son père lui a laissées en mourant, et comme elles me 
conviennent je veui tâcher de traiter avec lui ; ainsi songe à être 
aimable. » 

Le lendemain , lorsqu'Yolandc entra dans la vieille salle à boi- 
series de chêne où l’on servait le déjeuner, elle trouva son mari 
causant avec un jeune homme qui la salua gracieusement. En arrê- 
tant son regard sur lui elle pâlit et fut près de s'évanouir ; c’était 
le cavalier inconnu qu’elle avait vu passer le jour de son mariage. 

« Mon Dieu ! » dit-elle en se jetant sur un siège , et elle expliqua 
cette exclamation par une douleur subite qui l’avait saisie. 

-C’est un point de côté, » dit lourdement le mari. 

La première pensée d’Yolande fut de fuir ; mais une ardente cu- 
riosité, un indicible besoin de connaître cet homme l’arrêta. 

“ Monsieur , dit-elle courageusement avec une sorte d’assurance 
dont elle ne se serait jamais crue capable, n’étiez-vous pas à Roc- 
martine le jour de mon mariage? 

— Oui, madame, j’ai traversé ce jour-là le village pour me 
rendre au cimetière. 

— Au cimetière ! s’écria avec étonnement le comte de Villabren ; 
est-ce que vous osez y aller? Pour moi je me tiens toujours à dis- . 
tance de celte fatale terre ! 

— Cette terre est sacrée, monsieur, surtout quand on a un père 
qui y repose ! 

— Ah! c’est vrai, votre pauvre père, ce vieux maître d’école de 
Rocmartine, brave homme, il faut en convenir. 

— Intelligence peu comprise , monsieur ; homme de bien que 
seul je puis pleurer comme il mérite de l’être. « 

Yolande écoutait avec intérêt. 

“ Et vous n’étiez pas auprès de lui quand vous l'avez perdu ? dit- 
elle. 
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— Hélas! no», madame; il est mort seul. Et moi, pour qui il 
avait tout sacrifié, je suis arrivé trop lard pour lui fermer les yeui. 

— Ah ! voilà ce que c’est , dit sottement le comte , d’envoyer ses 
enfants à Paris pour en faire de grands messieurs. S’il vous avait 
gardé auprès de lui il ne serait pas mort seul. » 

Le jeune homme sourit avec dédain et ne répondit pas. Yolande 
sc sentit humiliée du langage de son mari. 

« Votre père était un homme éclairé, dit-elle avec bonté, et, si je 
n’avais pas été au couvent losqu’il est mort, je lui aurais donné des 
soins. 

— Vous êtes un ange, murmura-t-il. 

— Ainsi vous voulez vous défaire de vos terres? reprit le comte 
qui en revenait à ses moutons. 

— C’est à regret , dit le jeune homme ; mais le climat de la Pro- 
vence achève de ruiner ma santé; ce soleil ardent, ce vent âcre et 
sec du Mistral me tue. 

— Quoi ! vous êtes malade? dit avec une sorto d’efTroi Yolande. 

— Je suis poitrinaire, madame, et j’irai languir et mourir en 
Suisse. « 

Yolande ne répondit pas ; elle sentait une oppression douloureuse 
qui l’étouffait. 

“Bah! bah! chassez ces tristes idées, dit le comte en buvant 
une copieuse rasade, et venez entendre ma femme nous chanter un 
air nouveau ; vous mo direz ce que vous pensez de sa voix. • 

Le jeune homme offrit le bras à Yolande pour passer au salon , et 
il sentit sa main qui tremblait. 

Elzéard Dînai, fdsd’uu modeste instituteur villageois, avait mon- 
tré dès son enfance une haute intelligence ; son père, homme simple, 
mais éclairé, sentit tout ce qu’une culture habilement dirigée pour- 
rait donner de développement à cet esprit ; il se jugea incapable de 
cette mission d’enseignement et résolut d’envoyer sou fils à Paris, 
où toute science a son grand-prêtre, où tous les arts ont leur re- 
in. ts 
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présentant. Elzéartl répondit à l’espérance de son père; à vingt 
ans son esprit était grand et fort, et son âme en s’éclairant ne s'était 
point souillée. Taris lui avait jeté ses lumières et non ses fanges. Il 
aimait l'humanité et méprisait la société. Si son corps avait secondé 
son âme, Elzéard eût fait de grandes choses ; mais à mesure que son 
esprit devenait plus lier et plus vivace il sentait ses forces physiques 
s'anéantir ; il se voyait mourir, mais il marchait à la mort avec cou- 
rage. Une seule pensée l'accablait, celle qu’il n’aurait pas connu 
l’amour , ce complément de la vie de l’homme. Son âme aspirait 
ardemment â ce bienfait et il l’attendait comme une dette de Dieu. 

Elzéard était assis ; la télé cachée dans ses mains, il écoutait chanter 
Yolande. Elle avait choisi , non à dessein , mais irrésistiblement, 
un air passionné, cet air célèbre de Fernand Corlez : 

Je n'ai plus qu'un c'est celui tic le plaire, 

Je n'ai plus qu'un Im’soui, c'est celui de l'aiiner. 

Sa voix, d’abord tremblante, se raffermit en s’élevant comme une 
passiou qui, timide a sa naissance , grandit Gère et résolue, et Gt 
entendre tous les accords saisissants de cette mélodie brûlante. 
Son âme courait dans sa voix et la rendait plus puissante. Comme 
un instrument qui se détend , en cessant do chanter elle éprouva 
une extrême faiblesse ; tout son corps tremblait. Son émotion éclata 
par des sanglots. 

Ils étaient seuls ; le comte de Villabrcn était sorti pour aller sur- 
veiller scs laboureurs. Elzéard en entendant pleurer Yolande leva 
la tête ; il avait lui aussi des larmes dans les yeux. L’expression de 
son attendrissement rendait son noble visage plus beau encore; il 
était pâle; son œil avait la double Gamme du génie et du sentiment; 
une légère veine azurée partageait son front intelligent ; sa bouche 
était pure et charmante; tous ses traits réunissaient au plus haut 
point la seule beauté de l’homme que je comprenne : la beauté in- 
tellectuelle. 
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Yolande aussi était irrésistible; jamais Elzéard n'avait vu de femme 
si belle, et elle était là devant lui, tendrement émue, et son cœur lui 
disait que cette femme pourrait l’aimer !H II était enivré. Tout à 
coup une pensée l’arracha à son extase : 

* Eh! vous avez pu épouser cet homme , s’écria-t-il , et vous êtes 
réellement sa femme ! » Puis il sortit comme s’il eût voulu fuir une 
graude douleur. 

Yolande demeura anéantie ; l’humiliation pesait sur elle comme 
ce linceul de sable qui l’avait couverte durant son rêve. Une clair- 
voyance soudaine lui montra l’horreur de sa destinée ; tout son être 
fut ébranlé. Elle eut une (lèvre ardente pendant plusieurs jours; 
quand elle revint à la vie, la transformation de scs sentiments était 
accomplie. Elle aimait avec passion Elzéard, elle avait la conscience 
de cet amour, elle le jugeait fatal, mais irrésistible. Elzéard n'avait 
pas reparu. Lu comte de Villabren ne comprit rien à l’indisposition 
de sa femme. 

« Or çà, dit-il un matin, notre jeune homme est bien singulier; 
il voulait me vendre ses terres et je n’entends plus parler de lui ; 
il faut que j’en Unisse de cette affaire , et puisqu’il ne revient pas 
j'irai le trouver. » Et après un déjeuner copieux le gentilhomme 
campagnard monta sur sa mule et prit la route de ta ferme d’Elzéard. 

Cette ferme était un des rares oasis de ce désert de la Provence 
qu’on appelle la Crau, vaste plaine de cailloux où la végétation n’ap- 
paraît que par accident. On dirait le lit d’une mer qui s'est retirée, 
et tout porte à croire que la Méditerranée s’avançait autrefois sur 
ces terres. Du château de Villabren à la ferme d’Elzéard on voyait se 
dérouler durant plusieurs lieues , à perte de vue , le sol semé de 
pierres. 

Le comte fit celte course en homme qui a l’habitude du pays, et 
revint le soir sans fatigue. Pour la première fois Yolande l’attendait 
avec anxiété ; qu’allait-elle apprendre d’Elzéard ? 

- J'ai fait une bonne affaire , dit le comte en rentrant chez lui 
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et en sc frottant les mains, mon marché est conclu. lai jeune homme 
en a passé par oit j’ai voulu. J’ai ses terres; il sera payé ce soir, et 
il part demain. 

— Il part demain ! dit Yolande d’une voix brisée. 

— Oui, demain soir, pour éviter la chaleur; et je crois, par ma 
foi ! qu’il fait bien de quitter le pays. Il avait raison, ce climat ne lui 
vaut rien ; depuis le jour où nous l'avons vu il a sensiblement dé- 
péri. Je no jurerais pas qu’il vive assez pour se rendre en Suisse. » 

Yolande était atterée ; le comte lui parlait beaucoup sans qu’elle 
répondît , et la croyant endormie il la laissa sur le fauteuil où elle 
était assise et sortit. 

Elle passa la nuit dans une de ces veilles préparatoires qui affer- 
missent les âmes pour les grandes résolutions. 

Le lendemain le ciel était en feu; la terre avait des étincelles 
allumées par le soleil; on faisait les moissons, et le comte restait 
aux champs depuis l’aube jusqu’au soir; il y prenait scs repas avec 
les moissonneurs. 

Yolande partit. 

Où va- 1- elle, seule, à pied, sous cette zone brûlante? Elle 
marche sans guide, sans appui sur cette mer aigue de cailloux 
enflammés qui sc prolonge devant elle; l’instinct la conduit, la 
passion l’entraîne. Ses pieds saignent et ne fléchissent pas; elle est 
bien forte, elle aime!... Elle marche... elle marche longtemps; 
sa vue, affaiblie par la lumière éclatante qui se répercute sur 
les cailloux polis et qu’aucune ombre ne voile , croit distinguer au 
loin des arbres , une blanche maison ; mais n’est-ce pas un mirage ? 
Elle avance dans cette direction ; son espoir se ranime. Ses pas fou- 
lent une prairie; elle atteint les bords d’une source. Puis le paysage 
et le ciel tournoient à sa vue ; sa force est épuisée , son cœur s’ar- 
rête ; elle tombe. En recouvrant scs sens elle vit autour d’elle des 
femmes de la campagne qui lui prodiguaient leurs soins. Yolande 
était connue et aimée par toutes les pauvres familles du pays. 
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» Quoi ! par oc temps de feu , vous ici , madame la comtesse ! » dit 
une vieille moissonneuse dont elle crut reconnaître la voh. C’était 
une bonne femme renommée comme garde-malade, et qui s'était 
offerte au château de Villabrcn pour veiller quelques nuits au chc- 
u*t d’Yolaude lorsque la fuite d’Elzéard l’avait laissée mourante. 

» Où est-il? ne le verrai-je plus? A-t-il succombé? murmurait 
Yolande éperdue. 

— De qui parlez-vous, ma bonne dame? dit une des paysannes. 

— Elzéard ! Elzéard ! s’écriait l’infortunée encore en proie à une 
sorte d’égarement. 

— Laissez - nous, » ajouta la vieille moissonucuso qui paraissait 
exercer une sorte d’autorité sur ses compagnes. 

Elles s’éloignèrent. 

« Oh! madame, c’est d’Elzéard que vous parlez, c’est de mon en- 
fant, de ce brave jeune homme que j’ai nourri de mon lait. Oh ! jo 
le savais bien que vous l’aimiez comme il vous aime. Pcndint la 
nuit que j’ai veillé près de vous, je vous l’ai entendu nommer daus 
le délire de la fièvre; je le lui ai dit pour adoucir son chagrin. Il 
nt’a fendu le cœur ; il avait l'air si malheureux quand il est parti ! 

— Parti! s’écria Yolande en bondissant comme une jeune pan- 
thère; que dis-tu? Tu me trompes... Parti.! Il ne savait donc pas 
qu’il me tuerait en me quittant ainsi. Oh ! je le vois bien , il me 
méprisait, il ne m'aimait pas. 

— 11 ne vous aimait pas! Ah! vous ne l’avez pas vu pleurer, dit 
la pauvre nourrice en essuyant elle-même ses larmes. Savez-vous 
que lorsque vous avez été malade il a passé les nuits près du château 
de Villabreu? savez-vous que c’est lui qui m’a dit : Va , ma bonne 
Marianne, va te proposer pour veiller la comtesse, et viens chaque 
jour à l’aube me parler d’elle, dans le champ d’oliviers où je t’at- 
tendrai? 

— Il m’aimait et il est parti! répétait Yolande avec désespoir. 

— Il disait qu’il le fallait, qu'il ne pouvait rester près de vous 
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sans vous rendre malheureuse. Si tu la revois, ma bonne Marianne, 
in’a-t-il dit bien bas eu parlant, si elle te parle de moi, remets-lui 
ceci. » Et portant la main à son corset la paysanne en lira une lettre. 

« — Et tu la gardais ! Oh ! donne, et que je voie si je dois vivre 
ou mourir. » 

Elle lut, les yeux brillants de larmes : 

“ Vous m'aimez, Yolande, et je pars, je pars avec la pensée que je 
« mourrai bientôt , que je ne vous reverrai jamais. Si j’ai ce cou- 
“ rage, c’est que je vous aime avec désespoir, c’est qu’un remords 
«m’irrite contre moi -môme. Je n’ai pas arrêté votre destinée 
« quand il en était temps, et de quel droit le ferais-je aujourd’hui ? 
« Moi qui vous ai laissé vous livrer au malheur, du quel droit vous 
« dirais-je : Crois en moi ! Ecoutez mon aveu : j’arrivai au village de 
« Rocmartinele jour de votre mariage; en apprenant qui vous épou- 
«siezjemcdis : Cette jeune fille est vendue ou sans âme. Je vous vis, 
«je m’arrêtai sous votre fenêtre. Vous étiez si belle, si touchante , 
« je ne vous crus plus que malheureuse. Ramené vers vous je passai 
« eueoro et je vous surpris plongée dans une rêverie douloureuse 
« dont les impressions se reflétaient sur vos traits. Oh ! s’il était 
«vrai, me dis-je, si elle souffrait, si elle sentait sa destinée, je 
« l’arracherais au martyre ! Je me cachai pour voir passer le cor- 
«tége qui vous conduisait à l'église, je résolus de vous sauver du 
«malheur! Pourquoi ne l’ai-je pas fait? Votre sérénité m'abusa; 
« vous [tassâtes en souriant ; vous aviez l'air vaine et satisfaite , 
«vous n’étiez qu’insouciante. Pauvre enfant sans expérience, on 
« vous trompait. Je me dis : La vanité l’a desséchée, elle n’a plus de 
«cœur ; et, désespéré, je fus pleurer sur la tombe de mon père. 
« J’eusse voulu ne jamais vous revoir et votre souvenir me poursuivait 
« toujours. Une circonstance se présenta , je ne pus résister. Nos 
« âmes instinctivement attirées s’unirent en se rencontrant. Yolande, 
« quand vous pleurâtes devant moi, je compris ce que j’avais perdu 
« et je vous jetai des paroles de blâme par excès d’amour. Adieu ; 
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«j’ai laissé faire le mal et ne puis le punir. Devant tous, celui dont 
» vous portez le nom a des droits sacrés, il étouffe votre âme sans 
« s’en douter... Il vous tue sans dessein... Il n’est pas meurtrier!... 

« On ne se venge pas sur la pierre qui tombe et nous écrase. Yo- 
« lande! pardonnez-moi le passé... pardonnez - moi d'avoir douté 
“de vous... J’en mourrai!... A présent, je le vois, vous avez un 
“ cœur... vous m'aimez, et il est trop tard. « 

» Trop tard , murmura-t-elle, et elle resta immobile, frappée au 
cœur par ce dernier mot. Oui , trop tard ; je suis un être sans in- 
telligence. Dieu m’a refusé la lumière et j’ai perdu ma vie. « 

Elle ne pleurait plus; une insensibilité morne l’avait saisie, elle se 
faisait pitié; elle se sentait humiliée de son organisation qui lui pa- 
raissait incomplèto. De quel droit mépriserait-elle le comte de Vil- 
labrcn? Elle aussi était une créature sans pensée, à qui le monde 
des sentiments avait été fermé. 

Elle resta là plusieurs heurts sans comprendre les paroles de Ma- 
rianne ; le bruit des pas d’un cheval la tira de cet égarement muet, 
tout son sang refoula vers sou cœur. Ce bruit c’était le même qu’elle 
avait entendu le jour de son mariage ; ce bruit c'était le glas de sa 
vie. Son œil devint hagard. . . elle tcudit les bras en s’écriant : « El- 
zéard ! » 

Le comte dcVillabren parut devant elle. «Vous êtes folle, ma 
chère petite, lui dit-il gaîmenl; vous étiez donc bien pressée de vi- 
siter notre nouvelle ferme pour y venir par une telle chaleur? Il fal- 
lait me le dire, je vous aurais fait conduire en carriole. 

— Ab ! ” fit Yolande presque insensée ; et elle se laissa emmener 
comme un enfant. Dès ce jour elle devint douce, impassible, inerte ; 
elle ne parlait que forcément. « En vérité , lui disait souvent le 
comte, tu m'eunuies fort et tu me fais regretter le célibat. « Il la 
laissait presque toujours seule, et pour se distraire il se titrait à 
des excès de bonne chère. 

La solitude ramenait l’ànte d’Yolande à ses souvenirs. Elle jouis- 
sait de sa tristesse, elle était moins malheureuse. 
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II. 

Six mois s’étaient écoulés. 

Elzéard avait parcouru la Suisse ; l’air des montagnes avait ra- 
nimé sa santé ; il se sentait revivre avec douleur. Ii regrettait le 
climat meurtrier de la Provence, où il serait mort près d’elle. L’om- 
bre d’Yolande marchait sur scs pas. Toujours là, toujours dans son 
âme, et ne pas la revoir ! S’abandonnant à tous les caprices de son 
imagination malade, il parcourut les sites les plus agrestes et les plus 
délicieux de la Suisse. Il suivit le cours du Khin , et sur ces bords 
chantés par Child-Harold il répétait avec lui : 

Pi or could on earlh a spot be fourni 
To nature and to me so dcar 
Could thy dear eÿet in following mine 
Stili sueeten more thèse banks of lihinr! 

Un jour il contemplait la chute de ce beau Uruvc; le soleil cou- 
chant jetait un prisme sur la masse bruyante de ses eaux , dont la 
blanche poussière montait au ciel comme un encens, ou se répan- 
dait en parcelles diamantées sur les arbres, sur les prés et sur les 
chalets du rivage. Des paysans suisses s’étalent réunis sur ces bords 
pour célébrer une fête. Fuyant le bruit , assis dans de hautes herbes, 
Elzéard vit tomber le jour. A cette heure de vague perception, l’image 
qui ne le quittait passe dessinait partout à ses yeux ; elle flottait sur 
ces ondes vaporeuses, elle se glissait dans l’air avec la brise ; elle 
se perdait dans l’éther couronnée d’un nuage d’or. «Yolande! s’é- 
cria-t-il , oh ! viens , que je te voie , ou je me précipite dans ce 
fleuve pour te demander à la mort. !... « 

Est-ce un miracle de l’amour ? Une voix a répondu... c’est la voix 
d’Yolande... Yolande est devant lui... Elle était libre ; le comte avait 
été frappé d’une attaque d’apoplexie. 

Quelque temps après ils étaient unis devant Dieu. 

Louise COLET-RÉVOIL. 
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FÊTES A VENISE. 



Tout était fête, allégresse et magnificence ; Venise-la-Superbe 
célébrait la venue en ces îles d’Henri de Valois, roi de France et 
de Pologne. 

Des milliers de gondoles glissaient sur le Grand-Canal ; ce jour-là 
leur couleur sombre habituelle avait disparu, ou du moins elle était 
relevée par des draperies de brocard aux teintes éclatantes. Les 
gondoliers, vêtus de brillantes livrées, animés de ce sentiment, pour 
ainsi dire triomphal, qui enivre les Italiens dans leurs fêtes, bat- 
taient fièrement l’eau de la rame et de l’aviron, tandis que sous les 
ni. 19 
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tentures relevées de l'intérieur les patriciens étalaient à la vue leur 
orgueil et leurs vêlements somptueux. De temps en temps la masse 
serrée des gondoles s’entr'ouvrait comme pour faire place à quelque 
objet merveilleux , et alors on apercevait, soit une conque artiste- 
mcnt ornée et sculptée ; des chevaux marins, conduits par des tri- 
tons, semblaient la traîner, et à sa poupe se tenait Neptune armé 
de son trident; soit un char doré attelé de cygnes, ou bien 
un rocher de corail que des dauphins faisaient mouvoir, des 
kiosques chinois, des temples, des îles flottantes plantées d’arbres 
et de fleurs; tout cela monté par des marins qui s’y groupaient 
pittoresquement. Après les gondoles venaient les brigantins des 
arts et métiers de Venise, aux armes, aux costumes différents, 
ornés de tapisseries, d’étoffes précieuses, d'œuvres d’art, de 
fleurs, de fruits, de feuillages, de banderoles, et garnis de 
joueurs d’instruments qui luttaient entre eux de force de sons et 
de bruit. A leur suite s’avançait une multitude innombrable de 
barques dé-couvertes, montées par les étrangers, le peuple de Ve- 
nise, celui des villes sujettes do la terre ferme, des îles dal- 
mates, mélange bigarré do costumes italiens, grecs, turcs, et de 
figures diverses. Ces milliers d'individus faisaient retentir l’air 
du bruit de leurs rames, du choc de leurs barques qui s’arrêtaient, 
s’accrochaient, s’esquivaient, de leurs langages particuliers, de 
leurs chants nationaux, de leurs cris de joie poussés avec délire. 
Puis les palais de marbre qui bordent les deux côtés du canal et 
qui s’élèvent majestueusement du sein de l’onde, fiers symboles de 
la puissance humaine, s’étaient aussi mis en parure. Des tentures 
bariolées pendaient aux fenêtres gothiques du moyen-âge, envelop- 
paient les colonnettes mauresques des balcons et des galeries ; des 
guirlandes de laurier-rose couronnaient les statues, s’enlaçaient aux 
ornements des façades que la renaissance avait décorées; de longues 
bannières flottaient au-dessus des portes, tandis que des stores 
teudus obliquement projetaient sur les belles patriciennes assises 
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aux fenêtres et aux balcons tout le charme de la demi-teinte. Et au- 
dessus de cette scène brillante était le ciel d’Italie, ce ciel de saphir 
et d’or, si clair, si radieux qu’il semble le dernier voile qui dérobe 
la divinité au regard, et qu'elle va écarter pour tout noyer dans la 
lumière. 

Toute la foule des embarcations s’était portée devant le palais 
du doge. Là, du milieu des galères légères, s’élevait U Bucentaure , 
tout resplendissant d’or; un chemin triomphal conduisait du palais 
dans les flancs de ce vénérable bâtiment, qui, depuis des siècles, 
avait l'honneur de porter aux jours solennels le gouvernement de la 
sérénissime république. Et sur la place comme sur la piazetta de Saint- 
Marc, sur le quai, sous les arcades du Broglio, une autre multitude 
immense de peuple sc pressait, cherchant à pénétrer dans la demeure 
du doge. C’est que la seigneurie tenait conseil en présence du roi 
Henri, assis sur un tréne, ayant au-dessous de lui le doge Moncenigo 
et le cardinal Saint-Sixte, neveu et légat du pape. Le prince de Valois, 
le quatrième successeur de Louis XII, présidant cette fière républi- 
que entrée jadis seule en lice contre toute l’Europe soulevée par sou 
prédécesseur et sortie de cette lutte sans courber le front, était eu 
effet un spectacle singulier qui, aux yeux des Vénitiens, exaltait 
Henri au plus haut degré de la gloire et de la puissance. Aussi 
quand, la séance étant terminée, le cortège commença à sortir du 
palais, l’enthousiasme ne connut plus de bornes. Aux sons des 
trombes d'argent et des tambours qui ouvraient la marche répon- 
daient les décharges d'artillerie des galères de l'Etat. El lorsque pa- 
rut Henri, entouré du doge et du légat du pape, des ducs de Fer- 
rare, de Mantoue, de Savoie, des jeunes patricieos qui lui servaient 
de pages, et suivi de toute la seigneurie, une explosion indicible de 
cris ébranla l’air. C’est que depuis huit jours qu'il était à Venise le 
roi était devenu l’objet de l'amour des Vénitiens. Sa jeunesse, 
sou extérieur affable, mais imposant, rehaussé encore par un cos- 
tume noir, scs largesses vraiment royales, sa gloire de vainqueur 
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à Jarnac et à Moncontour, l’idée d'une puissance qui s'étendait 
sur deux grandes nations , les honneurs inoaïs que lui rendait le 
sénat le plus superbe, tous ces titres étaient bien faits pour en- 
tourer Henri d'un prestige enivrant. 

Le cortège monta dans U Bucentaure; le roi alla prendre place à 
la poupe, sous les bannières de la république, devant la statue de 
Venise ; la seigneurie entière s'assit sous la draperie d’or qui cou- 
vrait le pont, et le grand-amiral ayant saisi le gouvernail, le bâti- 
ment se mit en marche entouré des galères, suivi de la foule des 
navires, salué par le bruit incessant de l’artillerie, des cloches des 
églises et des cris du peuple entier. La marche triomphale remonta 
le Grand-Canal et s’arrêta au* palais Foscari , jadis splendide ha- 
bitation de cette famille ducale, alors propriété de la république, 
et qu’elle avait ornée pour servir de demeure à son héte royal. 

11 était nuit ; la foule avait disparu. Les gondoles amarrées sous 
les ponts ou aux portes des palais étaient immobiles et désertes ; les 
lumières s’éteignaient, et avec elles les lueurs qu’elles projettent et 
qui semblent s’élever mystérieusement du sein de l’onde. La surface 
du Grand-Canal, libre et tranquille, scintillait aux rayons de la lune, 
et formait une brillante ceinture négligemment jetée autour de 
Venise. Quelques chants de barcarolles se mouraient dans le loin- 
tain comme des voix d’ombres; encore un son, puis un éebo... puis 
rien que parfois un soupir d’amour murmuré par la brise légère, 
qui passait chargée du parfum des orangers , tandis que le ciel si- 
lencieux et sublime étendait son grand voile étoilé d’or, comme le 
dais d’une reine, au-dessus de Venise endormie. 

Le palais Foscari était comme tout le reste plongé dans le silence ; 
mais bienlêt une petite porte s’ouvrit doucement, et une gondole se 
détacha de la muraille ; un seul marinier la conduisait, et les dra- 
peries soigneusement fermées empêchaient tout regard de pénétrer 
dans l’intérieur. Elle descendit vers le quartier Saint-Marc, pas»» 
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sans s'arrêter devant la Piazetta et son lion altier qui , debout 
sur uno colonne , était bien le digne emblème de cette répu- 
blique Bère , élevée et au cœur de pierre , laissa derrière elle le 
palais du doge aux dentelles de marbre, et, tournant dans un canal 
latéral , s’arrêta devaut une vaste et triste demeure. Deux hom- 
mes masqués en sortirent, pénétrèrent dans un passage obscur et 
franchirent légèrement un petit escalier ; au grattement de ce- 
lui qui semblait l'éclaireur de la marche, la porte d'un appar- 
tement s'ouvrit et les deux inconnus entrèrent daus une cham- 
bre richement ornée. Une jeune et belle fille y était assise, la 
main appuyée sur son cœur pour en comprimer les battements, le 
cou tendu, la physionomie animée, comme si elle écoutait attenti- 
vement le bruit de leurs pas. A leur approche elle se leva précipi- 
tamment en s'écriant : - Mon cœur le disait ! » Puis elle s'arrêta 
confuse , une rougeur subite colora ses joues, ses beaux yeux se 
baissèrent et elle balbutia : « Que vous avez tardé! » 

— Madame, s’écria l’un des étrangers en arrachant son masque 
et en découvrant les traits du roi de France, depuis hier, que de fois 
j’ai maudit et la grandeur et scs pompes ! Que ce jour de fête et 
d’enthousiasme m’a semblé froid! Oh! oui, ce n’est qu’ici, près de 
vous, sous votre doux regard d’amour, que je me sens roi glorieux. * 

Et à ces mots ses lèvres imprimaient un ardent baiser sur la 
main de la jeune fille. 

- A vous, beau cousin de Fcrrare, dit Henri en se tournant vers 
son compagnon , qui , lui aussi , s’était démasqué , grâces soient 
rendues do votre zèle amical. La sérénissime république croit son 
hôte endormi, tandis que par vos soins il conspire ici à l’effet de 
lui enlever la plus belle perle de ses lagunes. » 

Le duc s'inclina. - Pour en faire le plus beau joyau de la cou- 
ronne de France, -reprit-il en regardant Aloïse en souriant ; et il se 
retira dans l’embrasure de la fenêtre, dont les rideaux de brocard 
retombèrent sur lui. 

■II. 1 9. 
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Henri avait pris place à côté de la jeune Vénitienne, ses regards 
amoureux étaient attachés sur cette ligure rendue plus belle encore 
en ce moment par un voile de tristesse. 

« La France ! Ot Aloïse en soupirant. Seigneur, ce mot me tombe 
comme un poids sur le cœur. La France ! votre royaume qui vous 
réclame, où vous allez; et moi qui vous aime, je ne suis qu’une 
fille de Venise. Ah ! quel abîme entre nous ! 

— Quelle est cette inquiétude, Aloïse? repartit le prince. Votre 
amour n'est-il donc pas assez fort pour vous donner la foi? Celle 
qu’Henri de Valois a choisie pour l’objet de ses affections ne doit 
rien craindre. Je vous aime, et vous m’appartiendrez, je le jure 
par ma double couronne. 

— Oh! Henri, ne jurez pas, interrompit vivement Aloïse, Dieu 
vous enteud, et si ce n’était pas le premier serment d’amour, il 
pourrait punir. Si encore ce n’était que moi ! « ajouta-t-elle plus 
bas sur le ton d’une prière. 

Henri tressaillit, car ces paroles avaient évoqué le souvenir de 
Marie de Clèves, naguère encore si aimée de lui, et que la Véni- 
tienne avait chassée de son cœur. 

• Seigneur, continua la jeune fille, je ne sais où me conduira la 
tendresse que je ressens pour vous, moi, fille des Foscari, d’une 
famille condamnée depuis cent ans au malheur; je l’ignore, je ne 
cherchais meme pas à le prévoir, mais vous allez partir, et moi qui 
vous aime tant!... que devenir?... Mon amour est désormais tout 
pour moi. Du moment où je vous vis, je me sentis exister ; un 
nouveau jour se leva pour moi, jour sans tache, sans ombre, dont 
votre image toujours brillante était le soleil éternel. Ma jeunesse 
orpheline, l’absence encore récente de mon seul soutien, de mon 
frère, que l’esprit ombrageux du sénat relient loin d’ici sur la 
flotte, la tristesse de ma vie, qui s’écoule solitaire, tout fut oublié 
quand je vous vis. Henri, peu de temps s’est écoulé depuis ce mo- 
ment, à peine huit jours, mais mon amour pour vous ne pouvait 
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avçir d’enfance, je le sens bien; il était né avec moi, il n’a eu 
qu’un réveil. Mais vous allez partir! et moi, Henri, moi, je reste 
avec le désespoir!... » 

Et la jeune fille cachait dans ses mains ses larmes et l’exaltation 
de ses traits. 

“ Aloïse, reprit vivement le roi, vous êtes injuste envers ma 
tendresse. Mais non, vous ne pouvez croire que je consente à me 
séparer de vous. Ecoutez-moi, mon plan est arrêté. Demain mon 
ambassadeur pressentira le doge sur mon union possible avec vous ; 
les dispositions de la république doivent m’être favorables ; com- 
ment repousser l’alliance d'Henri de Valois? Mais si l’opiniâtreté 
du prince et du sénat refusait de faire plier les lois à mon désir ; 
s’ils l’osaient, alors j’en appelle à tout votre amour, Aloïse ; j’ai 
compté sur vous pour faire le bonheur de ma vie, ne me refusez 
pas, oh ! je vous en supplie! "Et il s’était jeté à genoux devant elle. 
* Sortez de Venise, arrachez-vous au pouvoir de la seigneurie pen- 
dant qu’elle ignore encore notre liaison ; le vaisseau du duc 
de Ferrare est à l'ancre dans le canal de la Giudecca; gagnez-le, 
il vous portera en lieu sur, et là nous nous rejoindrons. Une fois 
hors du pouvoir du sénat, vous êtes à moi, Aloïse, à moi. Ah ! com- 
prenez-vous toute la félicité bienheureuse attachée à cette union ?... » 

Aloïse était restée sans voix, tremblante, oppressée; c’est qu’en 
ce moment la retenue de la femme et l’énergie de la passion méri- 
dionale luttaient en elle. Mais ses yeux s’abaissèrent sur Henri 
suppliant à ses genoux, les regards des deux amants se rencontrè- 
rent; à l’instant toute expression pénible disparut du visage de la 
jeune fille. Quel nuage pourrait donc subsister devant ces clartés 
indicibles que le regard de l’amour, cet élément électrique de l’âme, 
allume en notre sein? devant ces clartés qui noient dans une même 
lumière le passé, le présent, l’avenir ; qui réunissent, exaltent toutes 
les forces de l’existence en un seul sentiment d’extase, et dont la 
continuité serait le triomphe de la vie sur la mort? 
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« Seigneur, s’écria le duc de Ferrarecu relevant la tapisserie de 
la fenôlre, la nuit va s’éclaircir ; tous les habitants de ce palais ne 
dorment pas, une gondole vient de se détacher de la muraille. Qui 
sait? quoique les plus proches serviteurs de madame soient gagnés, 
on pourrait nous épier. 11 faut partir! » 

A l’arrivée du duc, Aloïse avait murmuré : » Je fuirai ! » 

Henri se releva triomphant. » Duc de Ferrare, s'écria-t-il, je 
brave Venise et son sénat. Demain, vos bons soins aidant, madame 
saura la réponse de la république. Par elle ou malgré elle vous sa- 
luerez alors la reine de France et de Pologne. 

— Dieu vous entende, seigneur! repartit le duc; mais partons 
sans délai ; l’aurore va venir, et le regard des Trois d'en haut* 
perce souvent à travers les murailles. » 

Et comme Henri faisait un geste de dédain superbe.» Craignons, 
ajouta-t-il, d'appeler sa redoutable vigilance surlalilledesFoscari. » 
Le roi céda ; il déposa un dernier baiser sur la main de sa bieu- 
aimée -, puis, saisissant son masque, il suivit le duc. 

» Adieu, madame, dit-il en partant. Que ce soit notre dernière 
entrevue mystérieuse. Demain vous serez au-dessus du sénat de 
Venise et du sombre pouvoir de ses Trois d’en haut. » 
lin doux sourire d'amour fut la réponse d'Aloise. 

Les charmes de la jeune Vénitienne avaient facilement subjugué 
le cœur d'Henri. La légèreté habituelle de ce prince, qui le porta 
toujours à des actes incohérents, capricieux et bizarres, lui avait 
fait aimer Aloïse du jour où il la vit sur son balcon le suivre atten- 
tivement des yeux, lui, le beau jeune roi, couché dans une gondole 
magnifique, et il croyait l’adorer depuis que le duc de Ferrare l’a- 
vait introduit citez l’orpheline, à laquelle il était uni par les liens de 
la parenté. 

Ce n’était pas sans arrière-pensée que le prince Alphonse d’Este 

(I) l Ire di sora, surnom donné par le peuple de Venise, qui ne le pronooçnll qu’en 
baissant les yeux, aux trois inquisiteurs secrets. 
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avait ainsi entretenu et servi cette passion naissante. Le duc haïs- 
sait mortellement Venise, et sa politique de souverain limitrophe 
était de créer des embarras à celte puissance qui avait fait trembler 
ses prédécesseurs, et dont le r regard fixe semblait toujours attaché 
sur lui et sur scs possessions. L’amour du roi était uno arme tran- 
chante que le sort lui fournissait contre son ennemie. Soit qu’Henri 
épousât Aloïse, car le fils d'une Médicis pouvait s’allier à uneFoscari, 
soit que, selon les mœurs corrompues de ce temps, il en fît sa fa- 
vorite, et ce second dénouement était le plus probable, puisque 
le sénat refuserait la main de la jeune fille, et qu' Aloïse consentait 
à fuir, Venise devait toujours trembler. Les lois de la république 
interdisaient aux patriciennes les alliances à l’extérieur, parce 
qu’elles eussent infailliblement introduit dans l'Etat l'influence 
étrangère ; elles avaient une fois plié en faveur de Catherine Cor- 
naro, mais alors Venise était la puissance supérieure, le prétendant 
la puissance inférieure, et la réunion iinale de Chypre aux domaines 
de la république prouva la justesse du calcul. Une alliance avec 
Henri eût été faite dans les conditions contraires ; et de plus, Aloïse 
n’était-elle pas la fille des Foscari ? Le sénat ne pouvait donc sous- 
crire à cette union ; mais la jeune fille s’arrachant à son pouvoir, 
Venise n’évitait plus le danger. 

Aloïse, maintenant tout entière à sa tendresse passionnée, igno- 
rait les vues intéressées du duc. Elle aimait Henri, le reste n'était 
rien pour elle. Si parfois les pompes royales que le roi lui faisait 
entrevoir brillaient à son imagination, elles s’absorbaient bien vite 
dans le sentiment souverain de son amour. Mais Alphonse savait que 
le paroxisme de cet' amour viendrait à passer, et que l’ambition et 
la vengeance ne manqueraient pas de s'éveiller dans l’àme ardente 
de la Vénitienne , dont l’esprit fier, subtil , opiniâtre, en un mot 
italien , devait nécessairement dominer le faible Henri. Et Aloïse 
se serait rappelé la persécution impitoyable des Foscari, la mort de 
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l'infortuné Jacob, «elle du grand doge François, dépossédé du trône, 
le supplice récent du chevalier Foscariui , l’abaissement continuel 
de toute cette famille; et Aloïse, devenue puissante, eût voulu venger 
les siens. Alors un danger redoutable menaçait Venise, danger d’au- 
tant plus difficile a parer qu’il eût mordu la république au cœur. 
L'édifice de l’Etat semblait fort et ferme en lui-méme, mais ou pou- 
vait ébranler le terrain sur lequel il portait. La persécution des 
Foscari avait acquis à ceux-ci la popularité ; l’alliance de la France * 
prêterait un point d’appui à ce puissant levier. La république 
eût-elle pu résister à ces ennemis intérieurs, quand déjà à l’ex- 
térieur elle se voyait menacée par la redoutable maison d’Autriche 
ut par lus souverains d'Italie qui la détestaient avec tout l’achar- 
nement cruel du faible contre le fort? Venise l'invincible fût sans 
doute tombée; alors quelle noble curée pour les princes qui l’en- 
touraient ! 

El c’était Aloïse, la tendre jeune fdle, qui devait réaliser ces vastes 
espérances; et le sénat décrétait des fêtes, et les Trots d'en haut 
s'étaient endormis dans les plaisirs. 

Comme la veille, Venise s’était parée de ses plus beaux atours. 

La joie brillait encore de toutes parts. C’était le jour désigué pour 
les Regalla, les courses des gondoles et des barques. Les vain- 
queurs devaient recevoir le drapeau triomphal des mains d’Henri, 
et la libéralité du jeune roi ajouterait sans doute un riche présent 
à celui de la république. 

Neuf luttes successives firent briller l’adresse des mariniers 
Vénitiens à faire voler leur esquif sur l’eau, à suivre sans dévier la 
ligne qu'ils avaient prise, à raser les quais sans s’y briser, à couper 
la course de la gondole rivale, en mémo temps que la position tan- 
tôt iuclinée, tantôt renversée des rameurs faisait valoir toute la 
beauté et toute la force de leurs proportions. 
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La dixième regalla fut faite par des femmes, et c'était vraiment 
un spectacle pittoresque que ces gondoliers vêtus de tuniques 
blanches, les cheveux épars, le teint animé, l’œil en feu, la poi- 
trine haletante; on eût dit des Bacchantes de l'antiquité courant 
sur les eaux , emportées par leur délire. 

Les courses étant terminées, toutes les gondoles des promeneurs, 
qui s’étaient retirées aux extrémités ou dans les canaux latéraux , 
rentrèrent sur le Grand-Canal. Chacun voulait revoir le roi qui de- 
vait partir le lendemain ; c’était à qui se presserait, passerait et re- 
passerait sous le balcon d’où il contemplait ru souriant la scène 
mouvante et joyeuse. 

Mais l’une de ces gondoles, sortant de la foule, s’éloigna rapide- 
ment, se dirigeant vers la pointe de terre qui sépare le Grand-Canal 
de celui de la Giudecca ; elle allait la tourner, lorsqu’elle fut brus- 
quement coupée par une autre embarcatiou qui l’avait suivie. Ce 
choc violent et imprévu la fit chavirer; un cri perçant s’en échappa. 
Les marins masqués du malencontreux esquif s'éloignèrent sans 
tarder avec leurs barques ; des pêcheurs accourus relevèrent la 
gondole ; elle était vide, et le gondolier qui la conduisait reparut 
seul sur les flots. 

» Une femme était dans l’intérieur ! » s’écria-t-il en revenant à 
lui. Aussitôt un pêcheur plongea dans l’eau ; ce ne fut qu’à la troi- 
sième fois qu’il ramena à la surface une jeune fille inanimée. 
On la transporta sur la pointe de terre en vue de laquelle la gon- 
dole avait chaviré, là où s’élèvent aujourd’hui la douane de mer et 
la blanche coupole de Sainte-Marie de la Salute ; tous les soins lui 
furent prodigués par la foule accourue, mais vainement... elle était 
morte ! 

Le lendemain l’office des morts se célébrait à Saint - Marc. Sur 
un riche catafalque, entourée de mille cierges, couronnée de fleurs 
blanches , pâle comme les lis de sou front, mais toujours belle. 
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reposait en paix donna Aloïsa Foscari , maintenant vraiment au- 
dessus du pouvoir des Trois d'en haut ; elle , la jeune fille restée 
pure, tandis que le doge, le légat, les ducs et les princes, le sénat 
et le peuple tout entier accompagnaient en pompe le roi de France 
qui quittait Venise et se rendait à Fusina, où l’attendaient de nou- 
velles fôtes. 

Séb. ALBIN. 
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LE MIROIR DE L’AME PÉCHERESSE. 



« Allons, mignonne, qu’il ne soit plus question de cela, et conten- 
tez-vous d’être toujours la muse de notre Clément, toujours la di- 
vinité dont Léonard de Vinci retrouve l’Image sur sa brillante 
palette, toujours la conseillère de Pierre Caroli et de Robert Oli- 
vétan. Ce soin, ma soeur, vaudra mieux que toutes les dissertations 
théologiques. 

— Mais, François, vous n’avez pas lu mes vers ; les yeux de Vo- 
tre Majesté ne se sont pas arrêtés sur mon Miroir. 

— Je ne vous y aurais pas vue, Marguerite, la plus belle des mar- 
guerites. Qu’en avais-je à faire ? 

III. 20 
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— A défaut de mes traits vous y eussiez retrouvé mon esprit, 
mon cœur. Croyez-vous que cela ne vaille pas bien une beauté pé- 
rissable et passagère? 

— Ma sœur, Jean Calvin vous a gâtée, et si je me prononce avec 
tant de force contre sa doctrine, sachez que vous entrez pour une 
bonne part dans les mesures que ma royale sagesse me dicte contre 
les novateurs. 

— Y suis-je pour une aussi large part que l’Université et ses 
docteurs de Sorbonne? 

— Pas de plaisanteries, mignonne, sur l’Université. Elle est ma 
fille, la fille ainée des rois très chrétiens. 

— Et en excellent père vous lui donnez le pas sur sa sœur. Vo- 
tre Marguerite n'est plus que l’objet de vos persécutions. 

— Méchante! vous savez bien le contraire. » 

Et madame d’Alençon, qui n’avait jamais rencontré dans son frère, 
le roi François 1 er , tant de sévérité unie à une persistance de volonté 
contre laquelle échouaient tous ses gracieux sourires et ses attenti- 
ves prévenances , Marguerite baissa la tête , et se prit à faire une 
de ces moues pleines de gentillesse auxquelles elle savait bien que 
François ne pouvait résister. 

Ce qu’elle avait prévu arriva. Le vainqueur de Marignan fut 
dompté, soumis par une bouderie de sœur, par un caprice de jolie 
femme; puis, repentant bientôt, il s’approche de Marguerite, prend 
ses blanches mains, et l'entourant de ses bras : 

• Vous êtes une folle, dit-il; car enfin, dans quel but voulez- 
vous me contraindre à lire ce Miroir de l’âme pécheresse, dont 
sans doute j’admirerai la poésie, mais dont il m’est interdit de 
louer l’esprit et de comprendre les doctrines? 

— Lisez toujours, mon frère, et si le roi très chrétien approuve ce 
que j’ai composé, que m’importera la décision de MM. de la Sor- 
bonne ou des clercs de l’Université? 

— Mais si cette décision ne vous touche guère, apprenez donc 
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qu’à moi elle importe beaucoup. Je fais corps avec ces deux puis- 
sances qui out entre les maiDS le glaive de la foi, comme moi j’ai 
celui des lois. Nous marchons appuyés l’un sur l’autre, et je ne veux 
pas que les idées nouvelles trouvent un asile dans mon royaume. 

— Mais, Sire, les idées nouvellesy pénètrent partoutesles portes. 
Quand Bcnvenuto Cellini a fait entrer dans votre Louvre les arts 
d’Italie que vos prédécesseurs ne connaissaient guère ; quand le 
Primatice vous développait les plans gigantesques de Fontainebleau, 
de Saint-Germain, de Fallombray et de Chambord, que vous jetiex 
comme des palais enchantés au milieu des déserts; quand Erasme 
et Rabelais, le joyeux, le profond curé ; quand Du Bellay, Marot et 
Budé, vos protégés, vous lisent leurs écrits ou vous initient à cette 
poésie dont vous êtes un si bon juge, ne sont-ce pas des idées nou- 
velles que tous ces hommes, le plus bel ornement de votre règne, 
mettent à vos pieds, sous la garde de votre couronne? 

— Sans doute, Marguerite, sans doute; mais ces idées-là ne 
s’en prennent pas à l’autorité du siège apostolique, elles n’attaquent 
pas les fondements de notre sainte foi; au lieu de répandre les 
ténèbres, elles sèment la lumière, elles dispersent le génie ; et, te- 
nez, voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? le chancelier 
Du Prat, qui est pourtant de vos amis, m’assurait ce mutin même 
que votre livre est entaché d’hérésie, et que les curés de ma bonne 
ville le condamneront en chaire, publiquement, comme oeuvre de 
Calvin. 

— Ceci devient sérieui, monsieur mon frère, et je commence à 
trembler. 

— Ne riez pas, mignonne, de ceci ; car, tout roi que je suis, je 
n'ai pas assez de puissance pour préserver votre tête d’un pareil 
coup, et j’en aurais la puissance que la volonté me manquerait encore. 

— Ainsi, vous m'abaudonneHez en qualité d’hérétique à toutes 
les damnations de la Sorbonne. C’est d’un bon frère. Eh bien ! Sire, 
comme mon Miroir de l’Ame pécheresse a été composé dans les 
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meilleures intentions du monde, et que je suis catholique comme 
vous, catholique comme l’Université et notre saint père le pape, 
que me conseillez-vous de faire? 

— Vous voilà raisonnable à la fin. Je le disais bien hier à Mont- 
morency qui m'entretenait de vous. 

— Eh ! que disiez-vous au connétable ? reprend Marguerite avec 
un désir de curiosité dont elle n’est pas maîtresse. 

— Je répondais aux doléances qu'il me faisait sur l’état de votre 
âme : ne parlons point de celle-là, mon vieux Montmorency, elle 
m’aime trop; elle ne croira jamais que ce que je croirai, et ne pren- 
dra jamais de religion qui préjudicie à mon royaume. 

— Et, Sire, vous me jugiez en bon ami et en tendre frère, s’é- 
crie Marguerite tout émue. Afin de vous prouver ma gratitude comme 
soeur, mon obéissance comme sujette, je suis disposée à tout faire 
pour anéantir ce malheurcui livre qui a déjà causé tant de troubles 
dans l’Etat et dans l’Eglise. » 

François I er sourit de ce sourire plein de finesse que son élé- 
gante moustache ne parvenait pas à cacher; puis, présentant la 
main à Marguerite. 

«Assez d’un sacrifice pour aujourd’hui, n'est-il pas vrai, ma 
soeur? Je vous dois récompense, et veux vous la donner. » 

Tous deux sortent à ces mots de l’appartement royal que les 
peintures de Vinci, que les bas-reliefs de Michel-Ange chargeaient de 
leurs magnificences. Us traversent d’immenses salons couverts des 
tapisseries empruntées aux fresques de Raphaël, et que Léon X, le 
grand-pontife des arts, avait données à son cher et dévot fils de Fran- 
ce; puis, de salon en salon, de richesses en richesses, ils parvien- 
nent dans l’oratoire de Marguerite de Valois, séjour de poésie en- 
core plus que de prières, où la voix si douce de Clément Marot, 
où les savantes dissertations de Robert, le premier en date des hel- 
lénistes français, retentissaient plus souvent que les litanies de 
l'Eglise ou les patenôtres de Notre-Dame. 
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» Je n'ai pas voulu, mignonne, dit le roi, céder à vos obsessions 
et damner mon âme en lisant vos vers ascétiques, mais je désire 
vous venger d’un refus qui m'a coûté. Me voilà prêt. Madame, à 
écouter une Nouvelle de cet Heptaméron dont Boccaee, le galant et 
spirituel Florentin, aurait ajuste titre le droit d'étre jaloux. Nous 
sommes seuls et j’écoute. •> 

Marguerite prit le vélin sur lequel ses jolis doigts avaient tracé 
ces contes charmants qui, selon Bayle, renferment tant de beautés 
merveilleuses ; puis, avec le riche poignard que Benvenuto, l’hôte du 
petit Nesle, avait ciselé en son honneur, et sur lequel se relevait en 
bosses d’or le Parnasse enrichi d’une dixième muse et le groupe de 
Grâces auxquelles l’artiste avait accordé une royale sœur, la Mar- 
guerite des marguerites, elle suivit les lignes inégales du précieux 
manuscrit. François I« écoutait des yeux, approuvait de la tête, 
accompagnait d'un geste amical ou enthousiaste cette mélopée d’i- 
magination et d’esprit, cette désinvolture de bons mots un peu ha- 
sardés, dont en ce temps-là la pudeur de la langue ne rougissait pas 
encore ; puis, au dernier feuillet que la duchesse d’Alençon retourna : 
« Marguerite, dit François I* r , notre cour de savants vous a 
nommée la dixième musc. L’heureux Clément Marot est homme à 
forcer les trois Grâces à se ranger un peu, pour vous trouver une 
place dans leur ravissant ensemble ; vous la méritez bien. » 

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que de l’autre côté de la 
Seine , du Pré-aux-Clercs comme du quartier avoisinant le collège 
de Navarre, un long cri retentit. C’étaient des clameurs insolites, 
même pour cette époque que la cour de François I" n’avait encore 
pu parvenir à civiliser, des malédictions au travers desquelles s’é- 
lançait un nom qui paraissait toutes les dominer en les inspirant. 
Le visage du roi , naguère si calme et si souriant , se couvre 
tout à coup de rougeur ; pour essayer de cacher à Marguerite la 
douloureuse impression qu’il éprouve , il s’approche des vitraux 
colorés de la galerie. Le tumulte avançait toujours , porté presque 
tu. 20. 
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dans les flancs d’une masse d’écoliers au pourpoint noir, à la dé- 
marche iiardie, qui de tous les points à la fois accouraient vers le 
palais pour en faire le siège. François comprit à l'instant même 
quelle était leur intention, et, se rapprochant de Marguerite, qui, 
livrée à ses poétiques rêveries, ne prêtait aucune attention à l’o- 
rage amoncelé sur sa tête : 

« Votre Miroir de l'dme pécheresse, reprend-il avec une assu- 
rance que tant de bruit ne faisait pas chanceler, produit déjà des 
merveilles. Tenez, Marguerite, écoutez ces flots de populaire que 
l’Université , que la Sorbonne nous envoient comme des messa- 
gers de paix théologique , et dites-moi si , vous qui savez tout , l’hé- 
breu du Canosse comme l’italien du Bembo, vous pouvez tenir tête 
à ces Goliath de la logique, argumentant avec la puissance des pou- 
mons et sous l’égide de ma bien-aimée tille, l’Université de France? » 
Marguerite releva la tête ; puis, posant sur sa bouche si rose et si 
fraîche un de ces doigts dont Léonard de Vinci aimait tant à peindre 
les perfections et à étudier les charmants contours : 

• A Goliath il a fallu un David ; ils n’ont pas de massues , je n’ai 
pas de fronde ; mais, Sire, si vous en témoignez le plus léger désir, 
je suis prête à entrer en lice avec euz, prête à discuter ainsi que je 
discuterais avec les robes les plus fourrées de votre vénérable Sor- 
bonne. » 

Au même instant, Rémi Belieau, l’un des sept poètes de la pléiade 
française; Belieau, le premier qui fit passer dans notre langue en- 
core au berceau tout le charme de la poésie grecque et l’abandon 
voluptueux d’Anacréon , se précipite dans l’oratoire de Marguerite 
dont il était l’un des plus harmonieux commensaux. Son visage est 
pâle et altéré, ses cheveux en désordre ; dans ses yeux effarés on 
lit qu’il vient d’être témoin de quelque horrible scène : 

« Eh! maître Belieau, s'écrie le roi, qui donc a pu réduire votre 
muse à ce piteux état? Foi de chevalier! les Suisses, après leur dé- 
route de Marignan, ne faisaient pas si triste figure. 
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— C'est possible, Sire , reprend Belieau tout tremblant ; mais, 
quoique vous ayant en face avec vos vaillants hommes d'armes, je 
crois que les Suisses n’avaient pas encore à faire à si forte partie. 
Je sors du collège de Navarre oq, pour l’installation du recteur, il y 
avait fête et comédie. Savez-vous bien, Sire, que madame Margue- 
rite y était représentée sous les traits d’une furie corrompant votre 
fol et vous conduisant à l’hérésie par un chemin jonché de fleurs? 
Savez-vous qu’elle était l’objet de toutes les insultes, et que, là, sur 
le théâtre, on appelait l’ire céleste sur son poétique Miroir 1 Savez- 
vous... 

— Assez, maître Belieau, assez, s’écrie François que l’indignation 
soulevait du riche coussin de velours aux armes île France sur lequel 
il était assis ; mes gens d’armes vont apprendre à ces clercs en sou- 
lanelle le respect dû aux têtes royales. » 

D’un geste il réunit autour de sa personne quelques-uns de ces 
nobles chevaliers qui, à son exemple, laissaient avec tant de charmes 
l'épée qu’ils portaient si bien, pour la lyre dont il tirait de si doux 
accords ; puis, à sa voix, cette troupe d’élite s’élance du palais et 
se précipite sur les écoliers. Ils n’avaient pour toute arme offen- 
sive que leur Somme de saint Thomas, que l’œuvre de Ramus, es- 
pèce de philosophie d’Aristote incrustée dans la théologie, et les 
arguments sur les modalités et les riduplicalions dont on char- 
geait leur mémoire. Aussi ne tinrent-ils pas longtemps contre ces 
élégants cavaliers ; plusieurs furent faits prisonniers ; le reste prit 
la fuite en désordre. Bientôt madame Marguerite fut vengée. 

Pour elle, qui était femme et femme d’esprit, pareille vengeance 
ne suffisait pas; elle en ambitionnait une autre plus glorieuse et 
moins sanglante, une autre qui pût donner à cette terrible Univer- 
sité, dont souvent les rois étaient obligés de subir la loi, une leçon 
qui prouverait le cas que Marguerite faisait de sa science et de ses 
érudits. 

« La ciéricature, dit-elle quand l’Université eut ployé bagage, la 
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cléricaturc baisse pavillon devant vos cornettes ; mais ce n'est pas 
assez, mon frère, car elle reviendra dans une heure plus nombreuse 
que jamais , et pour quelques vers innocents de toute hérésie je ne 
veux compromettre ni le repos du vieux Paris ni le sang de vos 
sujets. 

— Et quelle folie vous passe par la tête, mignonne? reprit Fran- 
çois dont la main caressait avec une gracieuse nonchalance la tête 
d’un beau lévrier qui s’appuyait sur son pourpoint de soie. 

— Ce n’est pas une folie, mon frère; si Votre Majesté le per- 
met, vous allez me voir aux prises avec cette gent écolière qu’un 
bon argument bien serré, bien pressant , un argument de l’école et 
digne de Ramus, peut plus facilement mettre au pied du mur que 
toutes les pertuisanes de vos Bayards. Laissez-moi faire. Le sire de 
Chabanne a conquis des prisonniers; qu’on les amène ici. Sous vos 
yeux, sous les yeux de votre cour, j’ouvre avec eux une discussion 
publique, et j’ai assez de confiance dans les ressources de ma dia- 
lectique pour être assurée que la victoire me restera. 

— Changer son boudoir en champ clos théologique, de sa cour 
d’amour faire une école, est une idée qui ne pouvait venir qu'à 
vous, ma mignonne. J’y consens, parce qu’avant tout je désire que 
vous soyiez au mieux avec mes docteurs de la faculté. Ordonnez 
et j’obéis. « 

Les portes du boudoir s’ouvrent à deux battants, et Marguerite, 
accompagnée de son frère, pénètre dans la grande salle où l’Italien 
Paul Emile, le Grec Lascaris, Budée, Alciat, Germain de Brie, Ala- 
mani, Du Bellay, le cardinal de Tournon, et toute cette multitude 
d’éminents artistes dont François I er s'entourait , attendaient sa 
présence, confondus avec Guillaume Postel , Juste Tenelle et Pierre 
Gille, à peine arrivés de l'Orient, et mêlés à tout ce que la France 
avait alors de guerriers illustres , d’hommes d’état distingués, de 
vieux noms et de jeunes réputations. 

•* Messieurs, dit le roi, je suis bien aise de vous trouver réunis 
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eu si grand nombre. Vous connaissez t’insulte dont ma sœur a été 
l’objet, insulte dont déjà plusieurs d’entre vous ont su tirer ven- 
geance ; mais, daus ces temps dilüciles où i'hérésie lève si audacieu- 
sement la tète, je ne veux pas que madame Marguerite soit mémo 
soupçonnée d’hétérodoxie. Mon cousin d'Alençon sait bien qu'elle 
n’est pas la femme de César ; mais elle est la sœur du roi de France, 
du Ois aîné de l’Eglise. A ce titre, dont elle est digne, elle veut ici, 
devant vous, confondre ses ennemis, elle veut donner en leur pré- 
sence un acte authentique de sa foi. Chabanne , allez quérir vos 
prisonniers; Marguerite entre en lice avec eux. » 

Et les prisonniers faits sur l’Université se présentent accompa- 
gnés des hardis compagnons auxquels leur garde est confiée. 

C’étaient de pauvres petits prébendiers à la chevelure longue et 
lisse, à la soutanelle râpée, au maintien composé, mais au regard 
de feu, et dont les traits fortement prononcés accusaient d'éner- 
giques passions que l’amour de la théologie avait toutes fait tourner 
au profit de l’unité catholique. C'étaient de ces esprits ardents et 
incultes qui, nourris au sein de l’Université, en avaient sucé les 
principes et adopté avec entraînement tous les dogmes. En présence 
de ces combattants dont le syllogisme et l’enthymème étaient le pain 
de tous les jours, le rêve de bonheur de toutes les nuits, Marguerite 
ne pâlit pas, ne rougit pas. Parcourant d’un œil assuré ces rudes 
jouteurs qu’elle délie : 

« Eh bien! mes maîtres, dit-elle en laissant tomber chaque mot 
de sa bouche souriante comme une provocation , entre l’Université 
de France et la sœur du roi il s’élève donc un différend ! Je ne m’at- 
tendais pas à tant d’honneur ; mais puisque l’humble servante des 
hommes de la science a été attaquée, n’est-il pas juste, messieurs , 
qu’elle se défende ? » 

En achevant ces mots, Marguerite déroulait aux yeux de la cour 
le fatal Miroir de l’dme pécheresse , cause innocente de tant de 
bruit ; puis, le faisant passer sous les yeux des écoliers et de quelques 
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vieux professeurs qui avaient subi comme eux les cbauces de la 
fortune contraire : « Cherchez, ajouta-t-elle, les points en litige, 
les passages que la Sorbonue a frappés de ses malédictions. Si, 
après discussion approfondie, les motifs qui m'ont dicté ces vers 
ne sont pas approuvés par vous , je m'en rapporte , mes maîtres, à 
vos lumières plus infaillibles que les miennes en matière de foi, et 
je condamne mou livre au sileuce. » 

Une discussion aussi vive que délicate , mais encore plus em- 
brouillée que savante, s'établit entre Marguerite d’un côté et les 
représentants de la Sorbonne de l'autre. L'esprit si pénétrant, si 
plein de malicieux abandon de la jeune femme devait facilement 
l’emporter sur les lourds raisonnements, sur les dilemmes cornus 
et à doubles pointes des robes fourrées qui, retranchées dans leur 
éternelle scolastique, laissaient passer sur leurs têtes toute l'artillerie 
de sarcasmes mordants, d’épigrammes de bon goût avec lesquels 
Marguerite combattait leurs arguments. Us étaient vaincus, réduits 
aux abois, quand le roi , que ce jeu d'esprit avait intéressé , mais 
qui en comprenait la portée , qui surtout ne voulait pas voir re- 
nouveler sous son règne les exigences universitaires dont ses pré- 
décesseurs avaient eu tant à souffrir, prit la parole pour résumer 
cette discussion. Il condamna Marguerite, que le Miroir de l'dme 
picheresse ne pouvait sauver ; il la condamna sans sursis , sans 
pitié et sans appel. 

« Vous êtes libres, mes maîtres, continua-t-il, et madame ta du- 
chessc d'Alençon gardera longtemps le souvenir de la victoire que*, 
au nom de l’Eglise, notre mère à tous, vous venez de remporter sur 
elle. Rentrez dans vos collèges ; proclamez-y votre triomphe, mais 
n’en abusez pas ; ma sœur est catholique comme vous, comme moi. 
Les lumières que vous avez répandues à pleines mains sur son intel- 
ligence éclaireront sa foi et dompteront, je n'en doute pas, le pen- 
chant à l'hérésie que vous avez signalé dans son Miroir. Adieu, 
mes maîtres; dites bien à tous mes enfants de l'Université, qui 
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sont mes pères aux yeux de la foi, quel est pour eux mon tendra 
attachement et ma profonde vénération ; mais rappelez-leur bien 
aussi que les femmes ont droit à nos hommages, droit à nos respects, 
et que, s’il faut combattre de pied ferme l'hérésie, on doit aussi 
tenir compte des intentions. » 

Cette allocution produisit l’effet attendu ; les clercs, heureux d’a- 
voir vaincu la dixième musc, dont l'éloge était dans toutes les 
bouches, se retirèrent en protestant de leur fidélité et de leur dé- 
vouement ; puis, à peine curent-ils rejoint la cohue d’écoliers que 
l’Université jetait dans la rue, comme pour protester contre la vio- 
lation de ses droits, qu’un long cri d'enthousiasme se fit entendre. 

Marguerite, appuyée sur l’épauie de François et à travers les vi- 
traux colorés de son oratoire dans lequel tous deux venaient de 
rentrer, suivant d’un œil plein de délicieuse, moquerie ces vaincus 
qui se donnaient des airs de triomphateurs, Marguerite examina 
longtemps le curieux spectacle que cette joie de théologien étalait 
au plein jour ; puis, tout en les contemplant, agités d’un bonheur 
idéal : 

« Ce que vous avez fait, mon frère, dit-elle avec un doux sourire, 
peut être bien politique, mais à coup sûr ne pèche pas par trop de 
justice. 

— Au moins, mignonne, ne vous ai-je pas condamnée sans 
vous entendre. 

— C'est vrai ; mais, entre nous, là, de sœur à frère, méritais-je 
la censure dont mon pauvre Miroir est frappé? 

— Soit, j’ai été ingrat, tyran, que sais-je, Marguerite? mais il 
fallait vous soustraire à ces passions doctorales qui aujourd’hui ont 
toute la vivacité de la haine; je l’ai fait. Maintenant, échangeons 
miroir pour miroir : la belle glace de Venise que le doge m’a en- 
voyée en souvenir de son mariage avec l’Adriatique, pour votre Ame 
pécheresse que je cacherai sous les verrous. Puis, au lieu d’ob- 
scurcir votre belle imagination derrière les nuages dont Jean Cal- 
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vin voudrait l’envelopper , allons , ma sœur, reprenez vos aimables 
contes, et léguez à la postérité un nouvel Heptamiron. 

— Vous êtes un méchant, ajouta-t-elle , toujours attachée à la 
même place, toujours la main sur la même épaule, toujours l’œil 
à la même fenêtre ; je ne signerai la paix qu’à une condition. 

— Elle est acceptée d’avance , dit le roi en déposant un baiser 
sur cette main qui semblait caresser son visage. 

— Eh bien! Sire, il y a là, en face de nous, sur ces vitraux, 
deux vers que votre diamant y a gravés, comme déjà vous vous étiez 
fait un malin plaisir de les inscrire à Chambord. Je viens de vous 
ofTrir un exemple de soumission ; vous savez bien que mon amitié 
pour vous ne variera pas ; ces vers sont une injure faite à mon sexe. 
Si la main qui les grava les enlève, je vous remets le Miroir de 
l’dme pécheresse. » 

Sans prononcer une parole François 1" se lève ; puis , avec le 
poinçon dont il est armé, il fait disparaître les deux vers accusa- 
teurs dont Marguerite ne voulait plus qu’on lui fît l’application. 

« Toujours femme varie ; 

Bien fol est qui s'y fie. • 

reprit-il, comme pour prouver à sa sœur que, s’ils étaient effacés des 
vitraux, ils ne l’étaient pas encore de sa mémoire ; puis, en prenant 
congé d’elle, le Miroir de l'âme pécheresse sous le bras : « Je vais, 
ajouta-t-il, les inscrire à la fenêtre de madame de Chateaubriant ; 
celle-là, du moins, si elle est dans son jour de vérité, ne trouvera 
pas l’épigrammc trop injuste. « 

J. CRÉT1NEAU JOLY. 
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UN MARIAGE 



DANS LA VILLE DE TRENTE. 



Le comte de Tabareili, enveloppé dans un léger manteau, tra- 
versa le quai populeux et couvert de ballots où les marchands, res- 
pectueux envers la richesse, le saluaient en baissant jusqu’à terre 
leur feutre pointu , où les jeunes lavandières le regardaient en des- 
sous, s’émerveillant de sa tournure et de sa belle mine, et se dirigea 
vers ce pont droit et léger qui semble courir sur l’Adige pour ga- 
gner l’autre bord ; sa vue embrassant de là les campagnes fertiles 
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qui s'étendent en face de la ville de Trente, il dit, en contemplant 
leur paisible grandeur : 

«J’ai vu l’Italie en homme qui prétend au savoir, et croit de- 
voir mettre l’image de cette terre classique en tête de son cours 
d’histoire; j’ai vu le fond de l’Allemagne, où mon oncle m’avait 
laissé deux châteaux ; mais j’aime mieux mon Tyrol, simple et 
riant, sans prétentions à la gloire antique ni à la pensée profonde, 
aux aïeux ni à la science. » 

Puis apercevant une jolie maison dont le toit brillait au crépus- 
cule , dout le pied baignait dans les fleurs, il ajouta : 

« Et si je ne m’étais promis de ne jamais plus faire la folie de 
me marier , peut-être serais-je tenté en ce moment d’y terminer 
ma vie dans une habitation coromo celle-ci , auprès d’une femme 
qui saurait lire la poésie et cultiver les rosiers. » 

Arrivé sur le rivage, le comte demanda la demeure de madame 
Teresa Muller. La maison qu'on lui indiqua était précisément celle 
qu’il avait remarquée de loin. 

Il sonna à la grille de bronze ; une jeune femme de chambre vint 
ouvrir. 

« Madame Teresa Muller. 

— Elle est sortie dans ce moment, mais si monsieur veut se don- 
ner la peiuo d’attendre, madame ne tardera pas à rentrer. » 

Le comte de Tabarelli, arrivé depuis peu de ses voyages, ne 
connaissant pas madame Muller, ne se souciait nullement de passer 
son temps chez elle, et fut près de remettre à sa femme do chambre 
la lettre dont il était chargé ; cependant il entra machinalement 
dans un jardin qui s’ouvrait devant lui. 

Dès qu’il y eut pénétré, il éprouva un sentiment de bien-être 
inexprimable. 

Ces plantations, qui jetaient à tous les vents leurs rameaux gran- 
dis en liberté, à l'abri de la serpe du jardinier, reposaient ses yeux 
fatigués de la vue de ces jiauvres arbres de la ville, martyrs de la 
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civilisation, qui, pour les embellir, leur rase la tête et les cloue 
contre des murs. En face était une volière dont les portes, ouvertes 
à deux battants, avaient laissé se disperser toute sa population ; on 
le voyait, la maîtresse du lieu avait senti que les oiseaux aux ailes 
brillantes ne sont beaux que dans l’air, et que les enfermer entre 
des barreaux est en même temps une cruauté et un manque de goût. 
Mais ce qui charma le plus Tabarelli, ce fut un délicieux rosarum, 
soigné avec tant de délicates attentions, que la personne occupée 
à le cultiver ainsi devait avoir une affection particulière pour ces 
jolis arbustes , qui mêlaient en ce moment leurs dernières roses 
épanouies aux feuilles jaunies par l’automne. 

Rappelé quelques instants après par la femme de chambre, qui 
vint lui offrir de le conduire dans l’intérieur, où il attendrait plus 
commodément, le comte traversa le salon sans s’y arrêter et pé- 
nétra dans la chambre à coucher. 

Il s’assit dans une délassante au coin du feu. C’était un lundi, 
aux premiers jours d’octobre ; les charbons brillaient dans le foyer 
de bronze, et des jardinières, remplies d'héliotropes, de jasmins, de 
résédas, garnissaient les embrasures des croisées. Le feu et les fleurs 
sont douxà voir ensemble : c’est la vie sons deux aspects ; c’est la vie 
de la nature, la sève féconde s’épanouissant en corolle embaumée ; 
c’est la vio de l’homme, la flamme créatrice, qui s’irradie dans son sein 
en ardeurs diverses, jusqu’au moment où l'on met sur sa dernière 
couche un flambeau renversé. Une tenture blanche et satinée, des 
rideaux de mousseline, des meubles de citronnier, des couleurs 
fraîches, riantes, semblaient dire que cette vie coulait ici paisible et 
sereine. Du reste, on n’y voyait pas d’objet de pur ornement, pas 
de ces frivolités de bois de senteur, de cristal et d’acier qui rem- 
plissent ordinairement la chambre des femmes ; c’était de la simpli- 
cité puritaine, glacée d’élégance féminine. 

Tabarelli voulut parcourir le sanctuaire où il se trouvait, et se 
mit en chemin. 
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A droite il rencontra d’abord une table à ouvrage, sur laquelle 
était une corbeille élégante garnie de travaux de femme ; auprès 
de la tapisserie diaprée et de la légère broderie , se trouvait le tissu 
de laine épaisse destiné à quelque usage de bienfaisance. Au- 
dessus était une belle gravure de la patronne de Teresa, une Vierge, 
un Christ orné d’une couronne d’immortelles, doux symboles attes- 
tant des croyances sans lesquelles une femme n’est pas femme. 

A deux pas on voyait la bibliothèque. Monde de sagesse et de 
poésie, où règne Goethe, où voyage Harold, où plane le Dante, où 
soupire le Tasse, où médite Oberman, où prie Lamartine , où pas- 
sent comme des ombres aimées Béatrice, Corinne, Juliette, Eloa. 
Ici le comte rencontra avec bonheur tous ceux de ces êtres idéals qui 
lui étaient les plus chers. A côté se trouvait la harpe autour de la- 
quelle on pouvait se représenter encore , maintenant que les doigts 
de Teresa avaient cessé de la faire résonner, les esprits harmo- 
nieux qu’elle avait évoqués, et qui, tendres ou riants, l’avaient ca- 
ressée de leurs ailes. 

Tabarelli s’arrêta quelques instants dans ces parages. Près 
de là une porte ouverte lui montrait le cabinet de toilette ; il 
osa y pénétrer. Sur la tablette de marbre étaient les essences, les 
huiles, les parfums qui servent la beauté, mais non les cosmétiques 
qui la réparent. Tout auprès on voyait épars les ajustements que 
Teresa avait quittés en sortant : un bonnet de mousseline qui , 
simple et modeste comme il était, ne pouvait se placer que sur 
une figure charmante; des pantoufles à l’étroite empreinte; un 
peignoir dejaconas, accusant une taille d'une moyenne grandeur, 
mais d'une délicatesse parfaite à en juger par la ceinture, dont le 
témoignage est irrécusable. 

Au dernier bal auquel il avait assisté, le comte s’était dit, en voyant 
les femmes si courageusement décolletées : » Quelles mœurs ridicules 
que les nôtres ! Tandis que les hommes sont vêtus jusqu’au men- 
ton, c’est l’être délicat et pudique, c’est la femme, qui devrait fré- 
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mir sous un souffle de la brise et sous un regard de désir, qui se 
montre ainsi demi-Due... Réduites à être un ornement de salon 
plus gracieux que les magots chinois, rassasiées de toilette, ne 
trouvant rien d’aussi beau qu’elles-mêmes, elles se découvrent pour 
se parer. » Quel fut l’étonnement et la joie de Tabarclli ! toutes 
les robes de Tcresa étaient montantes et fermées jusqu’au cou! 11 
fit un pas dans ce cabinet et toucha un gant parfumé, si doux, si 
suave qu’il fut près de le porterà ses lèvres... Mais il s’arrêta, sou- 
rit de pitié, rejeta le petit gant sur la toilette et passa son chemin 
gravement. 

Alors, par un mouvement demi-circulaire, il se trouva précisé- 
ment en face du lit... 

Un lit! l’asile le plus favorable et le plus précieux qu’on puisse 
trouver ici-bas ! En vérité, quand je le regarde, et quand je pense 
qu’on y est tout à coup, et comme par enchantement, débarrassé 
de la fatigue, du froid, de la chaleur, du vent, de la poussière, de 
la pluie, des conversations fastidieuses, des lieux communs, des 
fanfaronnades, des vanteries, des émissions d’opinions entêtées, con- 
trariantes, hargneuses, des récits de voyages, des confidences de 
poème ou de drame, des systèmes aux phrases immenses... Et qu’à 
la place de tout cela on est entouré des images, des pensées, des 
souvenirs qu’il plaît d’évoquer, qu’on vit au milieu d’une société 
de fantômes choisis, et puis de tous ces songes qu’un poète alle- 
mand a gracieusement appelés clair de lune du cerveau ; quand 
je pense à tout cela, et que je regarde un lit, je ne sais de quelle 
parole me servir pour exprimer mon enthousiasme et ma véné- 
ration... 

Pour changer le cours de scs idées, le comte de Tabareili s'ap- 
procha de la fenêtre ; un magnifique tableau s’y offrit à sa vue. 

L’Adige, fleuve-torrent, courait à quelques pas. Au-delà, la ville 
de Trente , groupe étrange de palais de marbre, de cabanes de 
chaume, de terrasses de fleurs, de toits plats et sombres, de dômes 
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blancs, de colonnes de marbre rouge, de clochers, d’aiguilles, de 
tours découpées et crénelées. A gauche, une porte basse et sombre 
du moyen-âge, l'abîme de Ponte-Allo, un vieux château, un beau 
couvent. A droite, la vallée, le retour des champs, les femmes 
au teint chaud, à la démarche Hère , les campagnards à moitié 
nus, suivant de longs chariots traînés par des bœufs énormes. 
Puis, derrière tout cela, un vaste rideau de montagnes brunes, 
violettes, hérissées de pointes aiguës, toutes diamantées par les 
derniers feux du jour ; tableau tenant du Nord pour la forme, du 
Midi pour la teinte chaude; allemand par ses monts agrestes et 
sauvages, italien par ses riches et riantes vallées. 

Le comte referma la fenêtre, se remit en marche et arriva à peu 
près au point d’où il était parti. Il allait s'approcher de la cheminée, 
pour interroger, sur la maîtresse de ce lieu, la glace qui recevait 
sans cesse son image, la pendule qui emportait toute sa vie sur son 
aiguille mouvante, lorsqu’il fut arrêté par la rencontre d’un petit 
bureau, sur lequel était une longue lettre qui paraissait adressée 
à une jeune amie. 

Il lut ce qui suit : 

• Console-toi, ma bonne Betzi, tu étais inquiète depuis quelques 
jouis do mon humeur morose, et je n’osais t’en dire la raison, car 
je craignais tes railleries ; maintenant que tu es à trois lieues de 
moi, dans ton val de Cembra, je vais te l’avouer sans craindre 
ton rire moqueur... Tu vois que je brave l'ennemi... quand il 
est loin. 

• Jeudi dernier, tu ne pus passer la soirée auprès de moi ; le 
temps était d'une douceur extrême, j’allai prendre un bain dans 
l'Adige, sous ce bouquet d’orangers que tu aimes tant, parce qu’il 
est le premier gage de lTlalic, dans cette cavité silencieuse où, sur 
un fond sans aspérité, l’Adige impétueux laisse en passant un Ilot 
paisible. J’y r&stai longtemps, et ayant sans doute puisé dans cette 
eau un calme rafraîchissant, je dormis la nuit d’un sommeil que je 
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n'avais jamais connu ; mes rêves me montrèrent des images frap- 
pantes de vérité. Je me vis au pied de l’autel de Sainte-Marie, 

contractant un second mariage C’était bien cela je voyais 

mes vêtements blancs, mon voile qui glissait jusqu'à mes pieds, et 
le bon curé Bénami qui nous adressait l’exhortation accoutumée. 
J’entendais ses paroles si lucidement, que je pourrais encore, à 
cette heure, en citer plusieurs phrases... Mais ce n'est point de ce 
rêve que je voulais t'entretenir; tu me dirais, mon amie, que les 
songes sont relégués dans les veillées des Qleuses et dans les tra- 
gédies classiques; une autre circonstance m'a préoccupée. Tu sais 
que je portais toujours l’anneau de mon premier mariage. M. Mul- 
ler ayant pris ma main dans ses dernières heures, ses yeux tom- 
bèrent sur cet anneau ; il me demanda de le laisser à mon doigt 
jusqu’au moment où je formerais un nouvel engagement, et je 
comptais bien le conserver toujours. Eh bien! en m’éveillant... j'é- 
tendis la main... ma bague n'y était plus... Il me fut impossible de 
la retrouver. Que penses-tu de cet événement? Pour moi, j’en fus 
vivement frappée, et tu t'es aperçue, mon amie, de ma préoccu- 
pation. 

• Tu sais que je me suis bien promis de ne jamais plus faire la 
folie de me marier ( quelle sympathie ! s'écria Tabarelli). J’ai connu 
cet état de douloureuse dépendance près d'un vieillard qui ne me 
témoignait son affection que par les chaînes qu'il m'imposait, moi 
qui avais rêvé, hélas! dans l’enfance de mon cœur, une union où 
tous les actes de la vie seraient un doux dialogue d'amour... Mais 
j’ai retrouvé ma liberté, et j’ai donné la clef des champs à tous les 
oiseaux de ma volière. Maintenant je sens qu’il est doux de respirer 
en paix ; de s'éveiller le matin sans se dire : Ce jour sera peut- 
être témoin d'une scène douloureuse, d’une injustice de plus; 
qu’il est doux d’être soi, et non plus le corollaire insignifiant d’une 
autre existence! Et puis, en formant de nouveaux liens, il faudrait 
peut-être se transplanter sur une autre terre ; et, tu le sais, quoi- 
que je connaisse l'Allemagne si pleine de véritable grandeur, l’Ita- 
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lie, fille chérie du soleil, j’aime mieux mon Tyrol, ma patrie, mou 
doux berceau... 

« Ce rêve, et la perte de cet anneau, qui me semblait un fu- 
neste présage, remplirent mon esprit de tristesse pendant plu- 
sieurs jours; mais depuis ce matin toutes mes inquiétudes sont 
dissipées. J’ai pris la résolution d’intercéder à Sainte-Marie. Au- 
jourd’hui, lundi, j’irai prier à l’autel privilégié de la Vierge; je lui 
offrirai une belle rose d’argent que j’ai choisie pour elle ; je lui 
demanderai de me préserver du malheur d’un nouveau mariage, 
et j’espère en sa protection. 

* J’ai mûrement réfléchi à ma destinée, j’ai pris des arrange- 
ments positifs avec elle. Ne crains rien, ma Bctzi, ma position ne 
sera pas la solitude et l’isolement que tu crois. Je suis restée atta- 
chée au monde par ce qu’il a de biens réels. Je lis, je fais de la mu- 
sique, de la poésie, quelquefois un peu de bien.... * 

Ici la lettre était interrompue. Tabarelli, après l’avoir lue, 
resta longtemps la tête appuyée dans ses mains. Il tomba dans 
une de ces méditations illuminées où des événements à venir se 
laissent entrevoir, où des individualités inconnues arrivent à notre 
perception. D’après les indices épars dans cette demeure, il cher- 
chait à composer dans sa pensée la femme qui l’habitait, et, peu à 
peu, ajoutant une indication à une autre, il forma un assem- 
blage si parfait et si délicieux que la vue de cette figure de sa créa- 
tion porta un trouble extrême dans son âme... 

Enfin il sortit de cette chambre qui l'avait si vivement captivé ; 
mais le lendemain il écrivit à madame Teresa Muller pour lui of- 
frir sa fortune et sa main. 

Teresa consentit à recevoir pendant quelque temps les visites du 
comte de Tabarelli, et trois mois après, dans l’église Sainte-Marie, 
le bon curé Bénami bénissait le mariage le plus heureux que la ville 
de Trente ait jamais vu dans sa belle vallée du Tyrol. 

Clémence ROBERT. 
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LES ORPHELINES DE MARGATE. 



Vous qui aimez les souvenirs historiques, allez a Mai ae; vous 
qui ('tes admirateurs de la belle nature, allez aussi à Margate ; vous 
sentez-vous la monomanie de la pôehe, allez toujours à Margatc; 
enfin, avez-vous du temps à perdre, de l’argent à dépenser et des 
rhumatismes à guérir, allez encore à Margate. 

Capitale de l’ile de Thanet, Margate est célèbre dans l'histoire 
d’Angleterre comme le premier séjour des Saxons; et l’on trouve 
dans les archives de la ville et dans les bibliothèques particulières 
des documents précieux sur l’origine de la Grande-Bretagne. Sa 
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position géographique est des plus agréables; des paysages variés et 
des sites pittoresques invitent le voyageur à des promenades qui 
lui semblent toujours trop courtes, et les dessinateurs rapportent 
de leurs pérégrinations artistiques des croquis charmants et des li- 
thographies ravissantes. 

Margate ne fut longtemps qu’un village isolé, presque uniquement 
fréquenté par les pécheurs ; ce n’est que depuis un demi-siècle 
qu’on y a établi des bains véritablement confortable », et que Mar- 
gate est devenue rivale de Bath ; on y a construit de magnifiques 
salles de réunion, et les baigneurs se rassemblent le soir avec em- 
pressement pour assister à des concerts donnés par des artistes natio- 
naux ou étrangers ; car c’est une chose bonne à constater en passant 
que l’Angleterre est le pays du monde où les virtuoses dans tous les 
genres sont le mieux payés. On en pourrait citer plusieurs qui so 
sont enrichis en peu d’années et dont les lauriers portaient des 
rameaux d’or. L’une des cantatrices les plus célèbres du dix-neu- 
vième siècle, madame Catalani, a gagné trois ou quatre millions à 
Londres, madame Grassini en a rapporté aussi des sommes considé- 
rables, et la moderne Rosalba, madame Vigie le Brun, ne pouvait 
suffire aux demandes de portraits, qui tous étaient payés au poids 
de l’or. En Angleterre les talents médiocres ne font rien, les grands 
talents font fortune. 

Margate est pendant la belle saison le rendez-vous de tous les 
commerçants de la cité. Fatigués d’avoir humé six jours de la se- 
maine les brouillards de la Tamise, ils viennent chercher dans l'île 
de Thanet un air léger, un ciel d’azur et un sol fertile. Margate est 
pour eux ce que Saint-Germain est pour les honnêtes bourgeois 
de la rue Saint-Denis. La distancées! cependant cinq fois plus lon- 
gue; mais la mer a aussi ses chemins de fer qui, sous le nom de 
bateaux à vapeur, font six lieues à l’heure ; de sorte que les mar- 
chands de Londres s'embarquent le samedi après la bourse, vont 
coucher à Margate, y passent toute la journée du dimanche, et le 
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lundi a vaut midi sont à leur comptoir, ouvrent leurs lettres, paient 
leurs effets et lisent leurs journaux. On pourrait faire un tableau 
fort divertissant de ces honnâtes familles industrielles, et ces Pé- 
pins 1 britanniques, qui ont plus d'argent que d’esprit et plus de 
bonhomie que d'intelligence, fourniraient à Desnoyers pour le Cha- 
rivari et à Dnntan pour sa collection d’excellentes esquisses de 
moeurs et des caricatures impayables. 

Si cette jolie résidence réalise sous le rapport de l'agrément 
tous les vœux que l’on peut former, l’utile n’y est pas négligé, La 
charité pourvoit aux besoins du pauvre, et une société de philan- 
thropes y a fondé des bains pour les indigents. Cette dotation re- 
monte à l’année 1793, et à la même époque une famille digne d'une 
éternelle pitié éprouva de tels malheurs qu’on la cite encore aujour- 
d’hui avec le plus tendre intérêt. 

M. Brown, riche négociant irlandais, s’était retiré avec sa femmo 
et ses quatre tilles à Margate, après avoir quitté les affaires. Vers la 
lin de 1791, prévoyant que l’Angleterre serait bientêt en guerre avec 
la France, il voulut que sa famille connût ce beau pays et se ren- 
dit à Faris. Il visita successivement la Picardie, la Champagne, la 
Lorraine, l’Alsace, le Nivernais, l’Auvergne, les provinces du Midi, 
et revenait, au commencement de 1793, par Bayonne et Bordeaux, 
lorsqu’en passant sur le pont de Tours, le bruit de la musique mi- 
litaire ayant effrayé les chevaux, ils prirent le mors aux dents ; mis- 
tress Brown , bien plus occupée de ses filles que d’elle-méme, 
se jeta en bas de la calèche pour appeler du secours et se brisa le 
crâne dans sa chute, au moment où le préposé de l’octroi, en fer- 
mant la barrière placée à l’extrémité du pont, était parvenu à maî- 
triser la fougue des chevaux. Les quatre sœurs éplorées se préci- 
pitent hors de la voiture, et courent auprès de la victime qu’elles 



(I) Ou se butaient d’avoir vu, dam une pièce intitulée H O'nainrlUe, M. Pépin, 
penoniMge hurtcwiue dont h simplirité et la bonhomie sont devenues proverbiale*. 
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essaient île ranimer par leurs baisers el leurs soins touchants; vains 
efforts ! le choc avait été si rudc(|uu l’infortunée était morte à l’in- 
stant même. Ces pauvres jeunes Ailes, pâles, échevelées, faisaient 
retentir les airs de leurs cris. A genoux devant le corps inanimé de 
leur mère, elles se disposaient a le transporter dans une maison 
voisine, lorsque M. Brown, qui voyageait à leur suite avec son 
valet de chambre, et qui s’était arrêté cinq minutes chez un notaire 
de Tours, arrive à l’endroit fatal. A peine peut-il en croire ses yeux; 
pénétré d’une sombre terreur, en proie à cette douleur muette et 
profonde qui ne permet point les larmes, il descend de voiture, 
serre dans ses bras sa compagne bien-aimée, appelle les gens de l’art, 
et quand tout espoir de la rendre à la vie est complètement perdu, 
il fait embaumer ce corps, enveloppe périssable d’une si belle âme, 
le dépose ensuite daus une chapelle ardente où l’on récite des 
prières sans interruption pendant trois jours et trois nuits, l’en- 
ferme dan- une boîte en chêne doublée de plomb qu’il attache sur 
le devant de sa voiture, puis monte dans l’intérieur avec ses quatre 
Allés, retourne à Margate, et fait construire à sa femme un magni- 
fique mausolée, sur lequel il grave ce peu de mots : « Ci-gît la per- 
fection. - C'était en effet une personne accomplie que mistress 
Brown : douée de tous les agréments extérieurs , possédant tous 
les talents, parlant toutes les langues, elle avait constamment préféré 
aux succès du monde le bonheur de la vie privée ; ses Ailes élevées 
sous ses yeux n’avaient jamais eu d’autre maîtresse que leur mère, 
et s’étaient accoutumées à voir en elle dès leur plus tendre enfance 
un guide, une amie, une conAdente ; sa mort fut donc pour elles 
une perte irréparable , il ne leur restait pour consolation que 
sou souvenir et ses conseils; quelque tendresse qu’elles eussent pour 
leur père, c'était un amour d’un autre genre; l’ange qu’elles pleu- 
raient était pour ainsi dire leur existence ; chaque action de leur 
vie avait commencé jusque-là par ce mot doux et sacré: - Ma mère; » 
depuis qu’elles l’avaient perdue, elles erraient dans le vide et leur 
i reur ne savait où se prendre. 
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Huit jours après son retour, M. Brown avait trouvé dans le se- 
crétaire de sa femme une espèce de testament maternel intitulé : 
Instruction pour mes enfants.» Vous savez, chères filles, leur di- 
« sait-elle dans ce touchant écrit, que depuis votre enfance je ne 

- vous ai jamais quittées ; c’était pour moi un bonheur sans doute, 

« mais c’était aussi un devoir ; car une mère qui cesse de surveiller 
» et de guider ses enfants un seul jour peut s’en repentir toute sa 
» vie... Les desseins de Dieu sont impénétrables. Quoique je n'aie 
« pas encore atteint ma quarantième année, il est possible que les 
« décrets célestes disposent de moi et nous séparent pour jamais. 

- N'oubliez pas, quand je ne serai plus, la recommandation de ma 

- prudence et les avis de ma tendresse ; vous serez entourées de 
» dangers en entrant dans le monde, et lo bonheur de votre vie 
« entière dépendra de votre début. Représentez-vous un voyageur 
» qui commence un long et pénible pèlerinage; s’il est assez heu- 
x reui pour choisir le bon chemin en commençant sa course, il 
x arrive saus peine au but où il aspire; si, au contraire, il entre 
x dans une fausse route, il marche beaucoup sans avancer, chaque 
x pas qu’il fait l’éloigne du terme ; il s'égare, il va de précipice eu 
« précipice et finit par succomber malgré les efforts qu’il fait pour 
« eu sortir. Que l’amour de vos devoirs soit la règle de toutes vos 
" actions, mes chères filles ; vous puiserez ce sentiment, qui vous 
x soutiendra, dans la pratique de la religion, la religion qu’un habile 
x écrivain a si bien définie, une chaîne éternelle de consolations et 
• de devoirs, dont le premier anneau, placé dans les cieux, ramène 
x sans cesse l’homme à son origiue et à sa fin... Si vous êtes daus 
x la prospérité, c’est la religion qui vous rappellera qu’il y a des 
« malheureux; si la' fortune vous devient contraire, c’est la reli- 

- gion qui vous donnera la force de supporter vos peines et vos tour- 
~ ments. J’espère que mon mari me survivra ; vous savez, mes 
x enfants, combien il vous aime et quels excellents conseils il vous 
« a toujours donnés ; profitez bien de scs leçons, suivez ses avis ; un 



\ 
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père est pour sa famille l'image de Dieu sur la terre; ne l'oubliez 

* pas; souvenez-vous de votre mère, et si vous l’aimez, aimez les 

* pauvres; ne passez pas un seul jour sans faire du bien. Adieu, 
- chères filles, je vous bénis et vous donne le dernier baiser. » 

Ces instructions si touchantes furent lues à haute voix par Emma, 
l'aînée des quatre sœurs, et souvent interrompues par des larmes 
et des sanglots ; on décida que tous les matins après la prière, ou 
en ferait une nouvelle lecture, et ces pauvres jeunes personnes 
convinrent avec M. Brown que leur temps serait distribué de 
manière à remplir les intentions maternelles. Tous les jours en se 
levant elles allaient à la messe, puis elles rentraient pour se livrer 
à des travaux utiles et cultiver les arts d’agrément. Emma, qui 
avait pris à Paris des leçons d’Augustin, faisait de charmants por- 
traits en miniature; elle avait peint de mémoire son excellente 
mère, et la ressemblance était si parfaite que des personnes qui nu 
l'avaient vue qu’une fois la reconnaissaient sans hésiter. Jenny, la 
seconde, avait une si belle voix qu’on l’appelait la Catalani des sa- 
lons. Après avoir employé leur matinée à travailler, elles commen- 
çaient vers deux heures à s'occuper d’œuvres de bienfaisance; 
elles avaient consacré, avec l’approbation de leur père, une somme 
considérable à fonder une école de jeunes filles pauvres ; des 
sœurs hospitalières dirigeaient leur éducation, et ces infortunées, 
auxquelles on apprenait un métier, se trouvaient à dix-huit aus, 
au moment de leur sortie, en état de se suffire à elles-mêmes. 
Marie et Betzy, qui n’avaient que seize et dix-sept ans, étaient 
chargées de préparer du linge et de faire de la charpie pour 
les marins de Margate, infirmes et blessés. Le soir on lisait en 
famille des voyages intéressants ou des ouvrages de morale, et 
M. Brown accompagnait ces lectures de quelques réflexions sages 
ou de quelques commentaires utiles. Deux ans s’étaient écoulés de- 
puis qu’elles avaient perdu leur mère, et leur douleur, sans être 
moins profonde, a» ail perdu quelque chose de sa vivacité. On lou- 
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citait au 25 aoùl, fêle de M. Brown, dont It* frère aîné était ar- 
rivé do Londres avez ses quatre fils pour célébrer cette solennité de 
famille. Emma avait fait mystérieusement le portrait de son père, 
et lui ménageait cette surprise pour l'heure du déjeuner ; c'était le 
24 août 1795, veille de Saint-Louis. Cette famille, doucement agitée 
par l’espoir d’un bonheur dont elle était depuis longtemps privée, 
était bien loin de prévoir qu’une catastrophe aussi affreuse que la 
première menaçait sa tendresse filiale. M. Brown était sorti selon 
son habitude pour se promener sur le port de Margate, lorsqu'il vit 
un petit mousse tomber à la mer ; son vieux père, infirme et pres- 
que paralytique, se désolait, disant que le pauvre enfant allait se 
noyer parce qu'il ne savait pas encore nager. M. Brown u'hésiia 
pas un instant, il se jeta tout habillé dans l'eau, et au bout de quel- 
ques minutes il atteignit le mousse, le saisit et le remit plein de vie 
entre les mains de son père. Il s’éleva de toutes parts en ce mo- 
ment des cris de joie et d’admiration qui devaient se changer bien- 
tôt en plaintes et en gémissements. Le libérateur, en sauvant les 
jours d'un infortuné, avait sacrifié les siens ; soit que le bonheur 
eût causé à M. Brown une révolution fatale, soit que les efforts 
qu’il avait faits eussent arrêté chez lui les sources de la vie, il resta 
étendu sur le rivage sans qu’il fût possible de le ranimer. On 
croyait d’abord qu’il n’était qu’asphyxié, mais tous les moyensqu'ou 
emploie en pareille circonstance furent infructueux, et le méde- 
cin de la marine constata sa mort. Que faisait alors sa mal- 
heureuse famille? elle attendait son retour avec impatience, mais 
sans la moindre inquiétude. Emma avait mis à la place que devait 
occuper Louis Brown son portrait magnifiquement encadré, tandis 
que son oncle, ses sœurs et ses cousines, un bouquet à la main, re- 
gardaient s’ils ne voyaient rien venir. Belzy fut la première qui , eu 
ouvrant une fenêtre, aperçut des matelots portant un brancard; ce 
spectacle ne lui inspira aucun pressentiment, mais elle pensa 
qu’elle pouvait être utile à un infortuné et fidèle aux préceptes de 
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sa mère, plie descendit avec scs sœurs... Dire cc qu’elles éprou- 
vèrent en reconnaissant les traits chéris de celui qu’elles se prépa- 
raient à fêter serait une tâche au-dessus de mes forces ; jamais plus 
épouvantable péripétie ne fil passer aussi rapidement des cœurs 
profondément sensibles des prestiges de l’espérance aui tortures 
de la douleur. A l’instant même M. Brown, l’aîné, les adopta toutes 
les quatre, et jura sur le tombeau de son frère de remplir envers 
elles tous les devoirs paternels ; il tint parole, et deux ans après cet 
horrible événement, lorsque le deuil fut Uni, ses quatre (ils épou- 
sèrent le même jour les orpheliues de Margate. 

AI.ISSAN DE CHAZET. 
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Quel noble et poétique fleuve que le Rhin! Quel admirable 
voyage que de suivre scs bords, doucement porté par ses ODdes, en 
laissant errer son imagination capricieuse ! Ces coteaux si verts , ces 
montagnes si sauvages , ces vignes qui tombent en festons sur la 
prairie , et puis les ruines qui couronnent le paysage en se mi- 
rant dans ces eaux limpides, mon Dieul que c'est beau ! Il faut 
être mort à toute espérance, à toute jeunesse , pour ne pas sentir 
vivement cette influence irrésistible; il faut que le coeur soit brisé, 
que les larmes soient taries, que l’àme soit desséchée, pour ne pas 
retrouver de l'enthousiasme et des rêveries à l'aspect de ce magni- 
fique spectacle. C’est là que Dieu nous parle , c'est en face de ces 
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merveilles que nous entendons son langage, c'est là qu’on regrette, 
c’est là qu’on prie, c’est là qu’on pardonne! 

En 1GT0, deux ans avant la dernière entrée de nos troupes en 
Allemagne, sous les ordres du grand Condé , le 2 juin, vers les sis 
heures du soir, une jeune fille remontait lentement la colline qui 
conduit au château de Frauberg ; elle chantait une de ces chan- 
sons allemandes douces et mélancoliques, chargée d’un fardeau de 
roses blanches qu’elle venait sans doute de moissonner dans un petit 
jardin situé au bord du fleuve, formant une espèce de presqu’île, 
qu on apercevait de bien loin. Ce petit jardin semblait une cor- 
beille de fleurs; les haies d’églantiers qui l’entouraient, et qui pa- 
raissaient sa seule muraille, étaient couvertes de mille étoiles 
blanches et rosées ; les lilas à peine effeuillés, les lys, les orangers 
et les myrtes dans leurs petites caisses vertes, propres et luisantes, 
embaumaient l’air et enchantaient les regards. De temps en temps 
la jeune fille se retournait et regardait en arrière comme pour en- 
voyer un dernier adieu à son parterre, et puis elle reprenait gaî- 
mont sa route et sa chanson, heureuse de cette insouciance de dii- 
sept ans, fugitive comme les fleurs, et qui ne laisse comme elles, en 
souvenir, qu’ut^ vague parfum évaporé bien vite mais qu’on n’ou- 
blie jamais. Lorsqu’elle fut arrivée à la porte du château , elle 
s’arrêta , agita le cordon d’une sonnette â laquelle un pas lourd et 
traînant répondit dans l’intérieur. La porte s’ouvrit ; un vieillard de 
haute stature, revêtu d’une sorte do livrée verte et rouge assez 
usée , accueillit la chanteuse par le plus tondre des sourires. 

Ils traversèrent la grande salle voûtée à demi détruite , et arri- 
vèrent à une espèce de verger planté d’une herbe très fine ; quel- 
ques arbres encore assez vigoureux étaient épars çà et là, entourés 
de pierres tombées des murailles et des tourelles démolies par le 
temps. Dn peu en avant du bâtiment principal, un pavillon sans 
toit, percé de quatre grandes ogives sur ses quatre faces, présentait 
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une retraite délicieuse et une vue sublime : le Rhin , avec ses mille 
détours, formant un coude justement à la pointe du petit jardin 
dont j’ai parlé, dans le lointain la belle et vaste forteresse de R...., 
élevant ses tours orgueilleuses jusqu’aux cieux et sur laquelle flot- 
tait à longs plis la bannière impériale, les clochers d'une abbaye 
voisine dorés des derniers rayons du soleil; puis les chaumières 
éparses dans la vallée, les troupeaux qui rentraient, les bateaux 
de pécheurs sillonnant le fleuve en tous sens; c'était un tableau 
si vivant , si animé, entouré d’un si riche cadre, que la jeune 
fille et son père, tout accoutumés qu’ils étaient à en jouir chaque 
jour, s’arrêtèrent pour le contempler. 

Tout à coup le bruit de la sonnette se lit entendre; ils tressaillirent. 

» Qui peut venir à cette heure? s’écria le vieillard. 

— Va promptement ouvrir, père ; c’est quelque voyageur égaré 
peut-être, ou quelque messager de monseigneur ; je distinguo des 
pas de chevaux. • 

Le vieillard rentra dans les ruines, il parla quelques instants à 
travers la porte avec les visiteurs, puis il ouvrit en faisant de 
profondes salutations, et introduisit bientôt un jeune gentilhomme 
suivi de son laquais et revêtu du costume le plus élégant de la cour 
de Louis XIV. Son visage pâle et triste avait cette expression fatale 
qu’on prétend avoir remarquée chez les gens qui doivent mourir 
jeunes ; il se présenta avec assurance , mais eu même temps d’une 
manière douce et bienveillante. 

— Vous consentez donc à me donner l'hospitalité, mon ami? 

— Bien volontiers, monseigneur; c’est trop d’honneur pour moi. 

— Ht où suis-je? 

— Dans le château de Frauberg, appartenant à .M. le baron du 
Frauberg, dont je suis le concierge. 

— Ah ! très bien. Et cette jolie enfant est votre fille? ajouta-t-il 
en apercevant Lena qui s’était levée. 

— Oui, monseigneur. Excusez-la ; elle tresse des guirlandes pour 
la Fête-Dieu au village prochain. « 
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L’étranger ne pouvait arracher ses regards de ce céleste visage , 
rouge de timidité et de pudeur, ses fleurs éparses autour d’elle, et 
sur sa tête une couronne de roses blanches qui lui donnait l’air 
d’une victime parée pour le sacrifice. 

* Puisque vous voulez bien me recevoir, ajouta-t-il après un 
moment de silence, je vous demanderai quelques secours. Je me 
suis blessé en tombant de cheval à une lieue d’ici, et j’ai eu beau- 
coup de peine à atteindre ce château. » 

Lena jeta scs guirlandes, sou père courut vers l’entrée d’une aile 
restée debout , en priant le voyageur de le suivre, et tous les deux 
le conduisirent à une chambre très propre , quoique toute nue. On 
visita ses contusions, on le pansa, on l’entoura des soins les plus 
empressés, jamais hospitalité ne fut plus attentive. 

Quelques jours s'écoulèrent. Louis, ainsi se nommait l'étranger, 
Louis no sortait de son appartement que pour descendre au préau. 
Là, il passait son temps à causer avec Lena, à lui faire chanter les 
refrains du pays, à en écouter les légendes, surtout à l’admirer, à la 
contempler, couronnée de roses blanches, car chaque jour c’était sa 
parure; il l’en avait tant priée! Pauvre Lena! le poison entrait peu 
à peu dans son cœur; elle s’accoutumait à ces entretiens d’amour qui 
remplissent la vie et dont on ne sait plus se passer. Elle s’attachait 
passionnément, et sans s’en douter, à un inconnu qui devait la quitter 
bientôt , en emportant avec lui son bonheur et le repos de son exis- 
tence si calme jusque-là; elle aimait de toute son âme, pauvre Lena ! 

II. 

Les portes d’un magnifique salon doré venaient de s’ouvrir au 
château de Versailles. Assise à sa toilette , la marquise de Mon- 
tespan recevait les hommages des courtisans assidus à les lui pré- 
senter. Ils erraient par la chambre , causant entre eux , adressant 
de temps en temps quelques galanteries à ta divinité du jour et re- 
cevant ces réponses si piquantes qui n’épargnaient personne, |>as 
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même un ami. Le soir il y avait fête à la cour ; madame de Montes- 
pan faisait tourner autour de ses cheveux les fameuses perles de la 
maréchale de l'Hospital, et plaçait sur son front une couronne de 
roses blanches. En ce moment on annonça M. le duc de Longueville. 

11 venait prendre congé de la maîtresse du roi avant de partir 
pour l’armée; il venait apporter son visage calme et froid au mi- 
lieu de ces jeunes fous disposés à rire de toutes les choses de ce 
monde. On lui fit place; il avança jusqu’à la marquise et prit un 
siège à côté d’elle. La belle Alhénaïs lui adressa un de ces regards 
qui avaient séduit le plus grand roi du monde, et lui demanda 
si ses équipages étaient prêts, s’il se mettait bientôt en route, et 
ajouta quelques questions do politesse et d’intérêt qu’elle ne pouvait 
refuser au neveu de M. le Prince. Les réponses du jeune duc fu- 
rent toutes mesurées ; c’était bien cet hommo dont madame do 
Sévigné dit : 

» Jamais on n’a eu tant de solides vertus ; il ne lui manquait que 
des vices, c’est-à-dire un peu d’orgueil, de vanité et de hauteur; 
mais, du reste, jamais on n'a été si près de la perfection ; il était au- 
dessus des louanges; pourvu qu’il fût content de lui, c’était assez. » 

Chacun raisonnait sur le départ du roi et des gentilshommes ; 
nul, excepté la favorite peut-être, ne connaissait le plan de cam- 
pagne : les uns parlaient de l’issel, les autres du Rhin , quelques- 
uns du siège de Macstricht. 

« Où irons-nous? disaient-ils tous. Monseigneur, le savez-vous? 

— Non, répondait le jeune prince; monsieur mon oncle garde 
bien ses secrets. 

— Mais, monsieur, ajoutait madame de Montespan, vous con- 
naissez le pays. N’y fîtes-vous pas un voyage il y a deux ans, ce 
voyage dont vous revîntes si triste et si souffrant? » 

Le prince ne répondit pas; ses regards étaient fixés sur la cou- 
ronne de roses. Mille souvenirs se réveillèrent dans son imagina- 
tion, et tout ce qui l'entourait disparut pour lui ; il revit une petite 
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chambre dans un vieux château, il revit un visage d'ange paré de 
ces mêmes fleurs, il entendit ces chants du soir pleins d'harmonie et 
de charme, il écouta ces douces paroles venues du cœur, il entoura 
son âme de cette atmosphère d'amour et d'innocence qu'il avait res- 
pirée avec tant de délices; ensuite il se représenta ce même visage 
d’ange couvert de pleurs, les cheveux épars, se jetant à ses genoux, 
lui criant avec désespoir : • Louis, vous me quittez ; quand vous 
reverrai-je ? » 

Sa bouche avait répondu : « bientôt ! » sa conscience avait dit: 
» Jamais! « et depuis lors un remords troublait sa vie. 11 s’était repro- 
ché le sort de cette jeune plante flétrie par lui, il avait regretté sa 
faiblesse sans oser s'informer des suites. En ce moment,' au milieu 
de cette cour folle et brillante, ces images un peu effacées par le 
temps lui revenaient en foule; il ne pouvait les chasser, il lui 
semblait que cette voix déchirante murmurait encore à son oreille : 
« Louis, vous me quittez ; quand vous reverrai-je ? » 

Madame de Montespan sourit de cette rêverie : « Vous êtes bien 
sérieux, bien distrait, monsieur; vous ne nous écoutez point; ap- 
paremment vous songez à l’avenir, à vos espérances. 

— Non, madame, c’est un souvenir! * 

Le même jour, à la même heure, dans un vieux manoir des bords 
du Rhin, une jeune tille était aussi à sa toilette ; mais personne ue 
venait tresser scs cheveux, nul ne lui faisait de compliment sur sa 
beauté ; au lieu d’un salon doré, c’était une petite chambre voûtée; 
au lieu de candélabres d’or, c’était une lampe dont les rayons 
pâlissaient devant les rayons de la lune, passant à travers la fe- 
nêtre en ogive. Sur la toilette il y avait aussi un collier de perles 
et une guirlande de fleurs, mais le collier se défilait et la guir- 
laute était fanée. La jeune fille se déshabillait lentement, ses lar- 
mes coulaient sur ses joues, elle prononçait à voix basse quelques 
phrases inintelligibles, entrecoupées de sanglots, et ses regards. 



Digitized by Google 



207 



parcourant son modeste réduit , revenaient involontairement à 
cette couronne qu’elle essaya de replacer sur son front. 

- Cela ne me va plus, murmura-t-elle, je ne suis plus jolie ; il 
m'a quittée, et depuis deux ans je ne sais rien de lui. Comme mon 
cœur, ces (leurs sont desséchées ! » 

En disant cela elle les arracha et les jeta loin d'elle ; mais ses 
yeux ne purent s’en détacher encore. Cette parure si fraîche autre- 
fois, décolorée maintenant, c’était l’emblème de sa vie. 

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle en se jetant à genoux, voilà donc tout 
ce qui reste de cet amour si beau, de ce bonheur sitêt évanoui : 
quelques perles qui tombent, quelques roses qui jaunissent, dans son 
cœur l'oubli peut-être! et dans le mien un ineffaçable souvenir! » 

111 . 

Le 2 juin 1772, ce fleuve que nous avons vu si tranquille au 
commencement do ce récit venait d’être témoin d’une sanglante 
bataille. M. le prince de Condéà la tête de son armée triomphante 
l’avait passé à la nage en véritable paladin. 

Dans un couvent de sœurs do la Miséricorde, situé au bord du 
Rhin, tout près dü théâtre du combat, on préparait déjà les infir- 
meries pour les blessés; ces pieuses (illes priaient le ciel de sauver 
les âmes et s’apprêtaient à sauver les corps. La supérieure fit ve- 
nir plusieurs novices avec leur maîtresse , et leur ordonna de se 
tenir prêtes à se rendre sur le champ de bataille pour y chercher 
des infortunés à secourir. Pendant que les sœurs plus expérimentées 
choisissaient les remèdes nécessaires, elles sortirent du cloître, leurs 
voiles baissés, le cœur plein d’émotions charitables, et se firent con- 
duire vers les malheureux qui réclamaient leurs soins. Le soleil do- 
rait de scs derniers rayons les créneaux de Fraubcrg et les flèches 
du monastère ; le petit jardin n’embaumait plus l’air, les plates-ban- 
des incultes ne produisaient plus que des ronces. C’était, à cela près, 
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la même scène que deux ans auparavant; le mouvement du combat 
avait cessé pour faire place au calme du soir. Lorsque la nacelle des 
religieuses approcha de l’autre rive, un homme couvert de sang et de 
fumée, qui se tenait debout auprès d'un homme plus jeune, et d'un 
corps respectueusement couvert d’un manteau , s’avança vers elles. 

« Mes sœurs, dit-il, voulez-vous recevoir dans votre couvent le 
prince de Condé blessé, le duc de Bourbon, et le duc de Longue- 
ville tué ce matin en combattant à leurs côtés? * 

La maîtresse des novices s'inclina devant le vainqueur, s’em- 
pressa d’obéir à ses ordres, et bientôt le bateau fut chargé de ce 
noble et triste fardeau. 

- Sœur Louise, ajouta-t-elle, conduisez messeigneurs à notre 
mère, et priez auprès du jeune prince que Dieu a rappelé à lui. » 

M. le prince de Condé se plaça avec M. le duc et quelques ofB- 
ciers à l’arrière de l’embarcation. On déposa le cadavre à l’autre 
extrémité, et la jeune sœur se mit à genoux auprès de lui ; ils étaient 
seuls. Un irrésistible désir de contempler ce visage de prince en- 
levé à la fleur de son âge la saisit ; elle écarta un peu le manteau et 
le reconnut. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se prosternant presque anéantie ; 
c’est lui ! » 

Lena, maintenant sœur Louise, venait d’apprendre à la fois le 
nom et la destinée de l'homme qu’elle avait tant aimé, dont l'aban- 
don l’avait jetée dans la solitude. Elle ne trouva pas une larme : les 
grandes douleurs ne pleurent pas, elles prient ! 

Et les eaux du fleuve coulaient belles et limpides comme dans le 
temps du bonheur, et la bannière impériale flottait toujours sur le 
fort de R... , et rien n’était changé dans ce paysage admirable, 
rien que la vie d’une jeune fille, flétrie comme los fleurs qu’elle 
avait plantées. 



Comtesse DASH. 
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MORTIMER ET EMMA. 



C’était pendant les troubles civils d’Angleterre, à cette époqnc 
désastreuse où Cromwell et ses partisans levèrent l’étendard de la 
révolte controleur souverain légitime, qu'un jeune guerrier chemi- 
nait tristement à travers des sentiers détournés pour se réfugier dans 
une grotte sauvage qu’on apercevait dansles flancs d’une montagne. 
Le canon de Worcesler résonnait encore à ses oreilles ; les vautours 
faisaient entendre leurs cris lugubres en dirigeant leur vol vers le 
champ fatal où gisaient les corps de tant de braves, tombés mar- 
tyrs de leur foi , de leur constance, de leur dévouement. les échos 
III. 21 
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du voisinage répétaient les hurlements des limiers répandus de 
tous côtés pour découvrir les pas fugitifs du trop chevaleresque, 
mais trop malheureux Charles I" *. 

11 lui semblait entendre dans les airs un génie malfaisant qui 
poursuivait do ses malédictions le proscrit que le ciel a marqué du 
sceau de sa colère. C’est en vain que les ténèbres le dérobent à ses 
ennemis; il ne peut leur échapper... Poursuivi par tessons prophé- 
tiques do vengeance qui retentissaient à ses oreilles, triste, abattu, le 
jeune voyageur continuait en silence sa marche incertaine et mal 
assurée; il songeait à sa patrie, en proie à toutes les horreurs de la 

(!) Eli lisant l'histoire dns Stuarts, Il semble qui! fut réservé a cette famille infor- 
tunée de réaliser les inallieura fabuleux de la maison d'Atrée. Jacques I* r , roi d'E- 
cosse, fut assassiné; Jacques H fut tué par accident ; Jacques III fut assassiné ; Jac- 
ques IV fut tué & la bataille de Flodden ; Jacques V mourut de chagrin ; Darnley fut 
assassiné; Marie Stuart fut immolée par Elisabeth; Charles I er fut décapité, ainsi que 
le due de Monmoulh, et Jacques II d'Angleterre mourut en exil. 

Quelles que fussent les nombreuses erreurs de Jacques U, la grande majorité du peu- 
ple lui resta fidèle, et l'armée lui fut dévouée malgré la trahison de scs chefs. Toute 
l'Irlande *e leva en masse lors de la révolution de 1088. Malgré les batailles de Boyne et 
<l 'Aughrim, si glorieuses pour les armes irlandaises, malgré la résistance opiniâtre que. 
tirent les villes d 'Aihlone et do Limerick pendant les sieges les plus mémorables, la 
pusillanimité du monarque, en paralysant l'ardeur cl lo dévouement des troupes, lui Ût 
perdre pour toujours l’espoir de remonter sur le* Irène. Les etiefs irlandais trouvèrent 
île l'emploi au service militaire des grandes puissances de l'Euro|»e. Guillaume Kl et 
Louis XIV se disputèrent les débris de ces braves qui, arrivés à un drapeau planté 
fi l'embranchement de deux routes devaient sc déclarer pour la France ou l'Angle- 
terre en suivant l’une ou l'autre de ces directions. Environ deux mille entrèrent au 
service d'Angleterre, cinq mille mirent bas les armes et environ vingt-cinq mille 
furent incorporés dansrarinéc française sous le nom de la Brigade Irlandaise. Cette 
brigade, qnievisla depuis 10'Jt jusqu'en 1814, monta h une époque à quarante mille 
hommes, et fut presque toujours au-dessus de douze mille. D’après les registres du 
ministère fie la guérie de France, scjH cenl mille Irlandais sont morlt an service de 
celle liernicre puissance. hellingen, tiervinde, Marseille , Barcelone, C remoue, Spire, 
Casiiglione, Aimanta, Yilla-Viciosa,vXc., furent témoins de la bravoure de ces trou- 
|w*s fidèles qui ont si noblement ré|>ondu à l'hospitalité que la France leur accorda, 
en arrosant de leur sang presque tous scs champs tic bataille, depuis Fonienoi jus- 
qu’à Waterloo. 

La brigade irlandaise comprenait celles de lord Mount Cachet» composée de trois 
régiments, ainsi que douze autres régiments. On |>eut citer avec éloges les noms de : 
SheUlon , Butler, Sarsfirld, (f Brien, Doringlon, Lullret, Fitz-Gerakl, O’iSrll, Pou'cr, 
Burke, MacFMigoi, hilton, Lee, Bothe, O'Donnet , Nagent, (YMahony, Macdonnel, 
Lawlcss , Lary, O’ Car roi, O’ Sullivan, (ira flou , Gard mer, Comorford, Lauriston, WaUti, 
Unch, Walt, O’liara, O’ il cura, ilarcnrthy, llarly, Kilmaine [Jenningt], O'Ccnmor, 
(YConnel, Macdonald, Clarke, Hcly, O'shra, Alhn, FUz-Jamcs, Lally ToUcndal, etc., 
qui se sont distingue*?! difTéi-onte* époques- 
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guerre civile, à ses fidèles compagnons (eus moissonnés à la (leur de 
l'âge, à ces braves montagnards traînés sur la claie fatale pour monter 
sur le bûcher, exposer leurs membres palpitants aux horreurs de 
la torture et expirants dans des mouvements convulsifs... Il voyait 
l’étendard chéri de son roi foulé aux pieds par les farouches vain- 
queurs ; l’orgueilleux Fairfax faisant caracoler dans le sang de* 
valeureux Cavaliers son fougueux coursier qui semble partager la 
fureur de son maître-, le ciel, la terre unissant leurs efforts pour 
accabler l'infortuné monarque. 

Hélas ! le jeune voyageur n’osait plus former des vœux pour la 
sainte cause qu'il avait embrassée. Tout lui semblait perdu sans 
ressource; cependant une noble pensée de vengeance et de liberté 
venait par intervalles percer l’obscurité du'nunge qui assombrissait 
son jeune front; il pensait à faire revivre sur ses montagnes, dans 
ses vallons, l’ancien cri de guerre , ce chant si cher à tout cœur 
loyal ! à exhorter le roi à vivre pour ses amis, sa patrie, pour faire 
triompher de nouveau l’étendard de sa famille et remonter sur le 
t ré ne de ses ancêtres. Comme il avait été initié dans la science des 
bardes, il abandonnait parfois son imagination aux rêves d'un 
avenir plus heureux, et se livrait à scs inspirations poétiques. Alors 
tout l’enthousiasme du poète brillait dans ses yeux 1 : 

' Ali ! qu’un rayon, qu'un éclair d’espérance * 

Perce la nuit qui voile son pays ! 

yu’un seul guerrier ose saisir la lance, • 

Qu'un seul instant à ses yeux soit promût.... 

Oui, cette corde, àme d’un lutli sonore, 

Courberait l’arc au signal du danger ; 

Elle saurait, sous la main qui l'Iionore, 

Lancer le trait fatal à l'étranger; 

(Il U; poète Thomas Moore a paraphrasé, ilaiis ses ravissantes I U'Iadies itl uhluiseï 
ces légendes, que mesdames Tastu, Colcl et Valmore ont imitées en vers français, la -s 
fragments, p. 21 1 et 2t3, de madame Tastu, p. SI tel sis, de madame Colel, cl p. SIS 
et SIG de madame Valmore, ont été extraits de eex imitations, la plupart inédites, 
qui doivent parailre dans un des prnehains volumes de la Sibliolhttjm nngh froii- 
tïUïe, avec la belle iraduetion des poésfe r rfr Th. Monrr par Mm, I. Sw FMI >r 
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Mais contre Erin l’injuste sort conspire: 

Le seul flambeau qui nous guide aux honneurs 
A ce bûcher où la patrie expire 
Doit emprunter ses funèbres lueurs 

Or le voyageur dont il s'agit était uu Irlandais qui s’était rallié 
sous les drapeaux de son royal maître. Aux jours de sa prospérité, 
sa barpe, sa barpe chérie lui a fait partager les jouissances des 
anges. En faisant vibrer ses cordes harmonieuses il oubliait ses 
malheurs; le présent, le passé, l’avenir incertain disparaissaient. 
Dans son extase il croyait goûter les plaisirs du ciel.... Dans ces 
temps plus fortunés, avant que les farouches presbytériens n’eus- 
sent détourné, par leurs prédications hypocrites, la nation de sa fidé- 
lité , le jeune Mortimer avait connu la fille d’un des serviteurs les 
plus dévoués do Charles ; la beauté et les grâces enchanteresses 
de cette charmante fille avaient frappé ses yeux ; son mérite bien- 
tût captiva son cœur. A son tour l'intéressante Emma ne tarda pas 
à s’abandonner à un charme inconnu qui subjugua tout son être. 
L’amour s’était déjà glissé dans son cœur pour y régner bicutét en 
maître. Souvent, au bord de la mer, en attendant l’arrivée de sa 
jeune fiancée , Mortimer fit entendre les mélodies ra: issantes de 
son pays natal. 

Entends-tu les gondoles 

S'égarer sur les flots ; * 

Les tendres barcarollcs 
Des jeunes matelots ? 

Au son des mandolines 
Que de cœurs palpitants ! 

Là-bas sur tes collines 
Que de couples contents! 

Tout s'unit, tout s'adore 
Sur la terre et les eaux. 

Et je suis seul encore 
Au milieu des roseaux ! 

Voici l’heure charmante 
Où l'on chante plus bas; 
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« 

Kl de nul jeune amante 
Je sens frémir les pas ! 

Ou bien variant ses accords : 

Viens! ô viens avec moi sur la mer azurée; 

Qu’aux vents capricieux ma barque soit livrée. 

Tu seras ma compagne alors que le soleil 
Colore l'Océan de son éclat vermeil... 

Crois-moi, fuyons la terre et ses brillantes chaînes; 

L'Océan fut créé pour les âmes hautaines ; 

Coulions- nous sans crainte à son sein indompté. 

Refuge de l'amour et de la liberté. 

La, point d’œil curieux, point de langues traîtresses 
N’oseront épier ou blâmer nos caresses ; 

Nous n’aurons pour témoin qu'un ciel propice et doux. 

Qui semble s’abaisser entre le monde cl nous. 

Les fureurs do la guerre civile ue lardèrent pas à troubler le 
bonheur des amants. Toute la nation se levait en masse ; plus d’in- 
différence , plus d’indécision ; il fallut choisir entre l’enthousiasme 
farouche des Tilet rondes ou la foi inébranlable des Cavaliers. Les 
ministres presbytériens, du haut des chaires évangéliques, entonnent 
des cris de révolte, de guerre et de mort ; tandis que le pocte roya- 
liste, Lovelace, appelait par les mâles accenls de la poésie les servi- 
teurs Qdèles sous les drapeaux de son maître. 

Pendant que les chants du poète rallumaient l’enthousiasme 
des Cavaliers , Cromwell achevait d’anéantir les forces dispersées 
du roi. Mortimer employa tous les moyens propres à faire réus- 
sir la cause royale; il quitte sa famille, sa fiancée, qui vivait dans 
la retraite près de Chepstow, pour joindre l’étendard de Charles. 
Le roi arrivait alors d’Ecosse, il s'attendait à voir son armée 
renforcée par ses amis et par tous ceux qui étaient mécontents 
de la conduite violente des rebelles; cette attente fut en grande 
partie trompée. La plupart des royalistes ne comptaient pas sur 
l’arrivée si prochaine du roi, et les prédications furibondes des mi- 
nistres presbytériens empêchèrent les Ecossais de se réunir sous sou. 
in. Î4. 
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drapeau. Dans cctle situation critique de ses affaires, Charles campa 
à Worcester et fut forcé de livrer cette bataille funeste dont on 
connaît si bien le résultat. 

La veille de son départ Mortimer était assis auprès de sa fian- 
cée. Que de larmes, de sanglots, de soupirs furent alors échangés ! 
Un vague pressentiment préoccupait la jeube fille, qui ne put s’em- 
pêcher de mêler à ses adieux ce chant plaintif si bien assorti aux 
circonstances : 



Pars, puisque la gloire t’appelle!... 
Mais lorsque tu t’enivres d’elle, 

Oh! du moins, souviens-toi de moi. 
Quand la louange autour de toi 
Se répand douce à ton oreille. 

Ah ! que mon image s’éveille 
Dans ton cœur, souviens-toi de moi. 
D'autres femmes te seront chères, 
D’autres bras pourront t’enlacer, 

Et tous les biens que tu préfères 
Sur tes pas iront se presser ; 

Mais si celles que ton cœur aime 
Sont heureuses auprès de toi, 

Au comble du bonheur suprême, 
Oht toujours souviens-toi de moi. 

La nuit quand ta vue est charmée 
Par ton étoile bien-aimée ; 

Alors, oh! souviens-toi de moi. 
Pense qu’elle brilla sur toi 
Un soir où nous étions ensemble, 

Et quand sur ton front elle tremble. 
Oh! toujours, souviens-toi de moi. 
Lorsque dans l’été tu reposes 
Tes yeux sur les mourantes roses 
Que nous aimions tant autrefois. 
Lorsque leur parfum t'environne, 
Songe que, tombant sous mes doigts, 
Je t’en formais une couronne 
Ou les effeuillais avec toi; 

Et toujours souviens-toi de moi. 
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Puis quand le vent du Nord résonne, 

Et que les feuilles de l’automne 
fiisent éparses près de toi. 

Alors, oh! souviens-toi de moi. 

Lorsque tu contemples dans Pitre 
La flamme ondoyante et blcuitre. 

Oh ! toujours souviens-toi de moi- 
si des chants de mélancolie 
Tout à coup viennent te frapper. 

Si tu sens ton âme amollie 
Dans une larme s’échapper, 

Si ton souvenir tç murmure 
L’harmonie enivrante et pure 
Que j'entendais auprès de toi, 

Oh ! pleure et souviens-toi de moi. 

Mortimer fut un de ceux qui échappèrent au champ de carnage 
do Worcester ; il suivit le roi dans sa retraite, et, quoique l’histoire 
garde le silence à ce sujet , la tradition en a conservé le souvenir. 
Congédiant tous ses fidèles compagnons de crainte d'étre découvert, 
et accompagné seulement de Mortimer, Charles résolut de se réfugier 
dans le pays de Galles ; mais cette tentative ne réussit pas ; les dif- 
férents passages de la Scvern étaient trop bien gardés par les sol- 
dats qui désiraient son arrestation , moins pour obéir aux ordres de 
leurs généraux que pour obtenir la récompense qu’on avait promise 
à qui livrerait le roi. 

Sans être découragés par cet échec inattendu, ils voyagèrent 
pendant la nuit, se cachant le jour dans les marais et parmi les ro- 
seaux des rivières ; et, après beaucoup de dangers et de peines, ils 
atteignirent Monmouth. Ils virent bientôt qu’il leur était impossible 
d’y rester longtemps sans être découverts ; Mortimer prit un petit 
bateau sur les bords de la Wye, et, couvrant le roi d’écorces d’ar- 
bres, il laissa, pendant la nuit, le bateau descendre avec le courant 
jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une rangée de rochers romantiques 
sur les bords de la rivière. Ils débarquèrent alors, et, laissant le 
bateau dériver avec le courant , pour éviter d’être poursuivis , ils 
se cachèrent dans les réduits obscurs des rochers. 
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Mortimer eut assez de confiance dans la foi et l’amour de sa jeune 
fiancée pour lui confier le secret du roi ; il s’introduisit dans le parc 
de son amante avant le jour, et se cacha sous le feuillage attendant 
l’heure à laquelle elle ne manquait jamais de visiter ses fleurs favo- 
rites. Elle parut enfin, accompagnée de son amie d’enfance; 
elle était plus belle, plus ravissante que jamais. A sa vue il oublia 
un instant son roi et ses malheurs, pour se livrer au bonheur de 
contempler les traits chéris de celle qu’il aimait. Pendant qu’elle 
cueille un bouquet pour sa jeune amie, d'un air mélancolique, la 
jeune Emma faisait entendre cette ballade charmante qu’il avait 
chantée avec elle tant de fois : 

Viens si tu veux rêver d’amour, 

Viens tresser ta couronne au fond de la campagne ; 

Voici l’heure, hâtons-nous, ê ma jeune compagne! 

Les songes dans les fleurs se cachent tout le jour. 

De leurs frêles prisons vont sortir les mensonges; 

Le rêve d’une vierge est dans ce frais jasmin; 

Hâtons-nous de cueillir et les fleurs et les songes ; 

Les songes et les fleurs ne seront plus demain. 

Cette voix angélique a cessé; le charme qui s'est dissipé uo 
sert qu’à faire sentir au jeune cavalier toute la rigueur do sa 
position ; après les premiers moments d’une entrevue si long- 
temps désirée , il confia la fortune de l’Angleterre à la prudence 
et à la loyauté de sod amante ; et, comme il craignait de se mon- 
trer dans un pays où il était si bien connu, la jeune fille, pous- 
sant le dévouement jusqu’à l'héroïsme, au péril de sa vie et de 
son honneur, leur apportait, au milieu de la nuit , les provisions 
dont ils avaient besoin; mais, hélas! une de ces nuits, elle fut 
suivie par un homme d’armes qui désirait la perte de son souverain ; 
et, à son retour, elle fut saisie et mise en prison. Sur ces entrefaites, 
Mortimer, craignant d’étre découvert à cause de ces entrevues noc- 
turnes, et inquiet pour la sûreté de son royal maître, dont le dan- 
ger augmentait par le retard , se hasarda à quitler la retraite où 
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ils sc tenaient cachés-, il vint frapper à la porte de la demeure 
d’un paysan qui lui avait les plus grandes obligations ; il l’infor- 
ma qu’un de ses amis, un cavalier qui s’était échappé de la bataille 
de Worcester , désirait quitter son pays sans être découvert. Le 
vieillard jura de garder le secret ; le roi fut immédiatement confié 
à ses soins. Alors Mortimer retourna à sa retraite dans l’intention 
d’y passer le reste de la nuit ; mais les Télés rondes, qui le pour- 
suivaient avec leurs limiers , chassaient alors aux environs; 
il vit la lumière de leurs torches reluire parmi les anfractuosités 
des rochers ; il entendit les échos retentir des hurlements des 
chiens ; comme ils passaient à gué la rivière et qu’ils montaient sur 
les précipices à la poursuite de leur proie, il essaya de leur échap- 
per par la fuite, mais en vain ; les ministres de la mort appro- 
chaient rapidement, et, apres un combat de quelques instants, où il 
se défendit en désespéré, il tomba sous leurs dents avides. Ces 
hommes rappelèrent leurs chiens alin de lui sauver la vio et d’ap- 
prendre par lui où le roi s’était retiré. Ils parvinrent à museler 
ces animaux féroces; mais lorsqu’ils soulevèrent leur victime du 
garou ensanglanté où elle était tombée, ils ne trouvèrent plus qu’un 
cadavre ; ils passèrent leurs torches devant sa ligure ; c'en était fait, 
ses yeux s’étaient fermés pour toujours. Tout cruels qu’étaient ces 
hommes, lorsqu'ils contemplèrent ces membres si bien proportion- 
nés et qu'ils virent cette ligure si noble, si hère et si belle jusque 
au sein de la mort, ils ne purent s'empêcher de maudire leur mis- 
sion et de regretter d’avoir abandonné la cause de leur souverain 
légitime pour en suivre un autre qui les forçait à commettre des 
crimes dont leur cœur, quelque dépravé qu’il fût, frissonnait main- 
tenant. Comme ils n’avaient rien gagné par leur cruauté, ils mirent 
en liberté leur infortunée prisonnière le lendemain matin, sans 
lui faire connaître le malheur qui l’attendait. Elle dirigea aussitôt 
ses pas vers la retraite de sou amant, inquiète pour sa sûreté, et 
cependant osant à peine avancer. C’était au mois d’octobre; la 
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matinée était froide, l'herbe était couverte de rosée, et uu brouil- 
lard grisâtre qui s'élevait de la terre obscurcissait en partie les objets 
lointains. Elle continua d'avancer en invoquant lo ciel pour celui 
qu’elle chérissait plus que sa vie (alors elle ne pensait pas au roi), 
lorsque, tournant tout à coup ses yeui vers la terre, elle vit l'ob- 
jet de sa sollicitude étendu sur le gazon ; celui qui si souvent avait 
entendu le bruit de ses pas était maintenant inattentif a son ap- 
proche. Elle passa ses doigts blancs sur son front , et lorsqu’elle 
les vit tachés de sang , elle se livra au plus violent désespoir. Un 
pécheur, qui avait été témoin de la scène, s'approcha alors de 
la jeune fille qui regarda autour d’elle avec des yeux hagards 
et lui fit signe de s'éloigner; mais lorsqu’elle le vit s'avancer, 
elle poussa un cri perçant, et bientôt elle eut atteint le sommet 
d’un précipice voisin. Elle balança son bras comme en signe 
de triomphe , puis , s’agenouillant au bord du précipice , elle 
croisa ses mains sur sa poitrine, et, se penchant aussitôt en avant, 
elle se laissa glisser dans lo ravin profond. Telle fut la rapidité 
de sa chute que pas un membre ne fut meurtri , et l'absence seule 
de la respiration indiquait le calme de la mort. Ces amants 
malheureux furent déposés dans la même tombe ; il no reste , 
pour en perpétuer la mémoire , que le rocher impérissable qui 
s’élève au-dessus de ce lieu, comme le génie de l'histoire, pour con- 
sacrer le souvenir de leur dévouement et de leur infortune. 



I,a fière Albion a étendu son sceptre commercial sur les vastes 
empires du Mogol et de Tamerlan ; cent cinquante millions d'hom- 
mes obéisseut à scs lois ; soixante millions parlent la langue de 
Shakspeare, de Milton, de Pope, de Byron ; la fortune de leurs 
compatriotes la répandent dans tous lés pays , tandis que les 
écoles lancasléricnnes la propagent jusque dans les classes infé- 
rieures de toutes ses immenses possessions. Cette liberté j>our la- 
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quelle elle a si longtemps combattu et que, parle plus éton- 
nant contraste, elle a refusée à ses rivaux , elle vient d’en fonder 
le règne glorieux et triomphant sur tous les points du globe ; l'Indien 
basané, le noir Africain et l’homme rouge de l'Amérique sont enfin 
émancipés; leurs fers sont brisés; l’humanité a reconquis ses droits... 
Ses vaisseaux innombrables ont reçu une nouvelle impulsion des 
prodiges de la vapeur qui a fait franchir l’espace et rapprocher 
les mondes qu’elle a peuplés, ou auxquels elle a donné naissance. 

L’Ecosse est libre et heureuse ; les lettres, les sciences aussi bien 
que l’industrie et le commerco fleurissent dans ses cités opulentes, 
comme la liberté au fond de ses vallons et sur la cime de ses mon- 
tagnes. 

Après huit siècles d’esclavage l’Irlande respire enfin. Une po- 
pulation immense circule autour de ses lacs enchanteurs, sur les 
coteaux pittoresques ou au milieu des gras pâturages de la verte 
Erin, et u’altend qu’une justice plus impartiale pour reprendre 
le rang distingué que la Pairie des Bardes et des Héros occupa dans 
les premiers siècles du christianisme, lorsqu’elle resta le seul foyer 
des lettres, rang dont la stupide cruauté de ses féroces vaiuquetirs 
l’avait si injustement fait déchoir. 

Le savant et l'antiquaire visitent de nouveau la Patrie des Saints 
pour fouiller les ruines que l’intolérance protestante a répandues, 
presque à chaque pas, au milieu de ses plaines fertiles, et recueillir 
les fragments des vieux manuscrits que les descendants des bardes 
ont cachés ou abandonnés pour se soustraire à la fureur de leurs 
oppresseurs; car l’invasion successive des Danois et des Anglais, en 
décimant cette île, et en détruisant la plupart des monuments de 
son histoire, était parvenue, non moins que l’insolente fatuité, 
l’ignorance ou les préjugés des historiens salariés, à faire oublier 
une des plus belles littératures anciennes. 

Enfin des jours plus heureux vont luire pour l’antique berceau 
des lettres, et lui permettront do sortir de la misère dans laquelle 
tant de maux accumulés l’ont plongé, de s’élever dans l’échelle de 
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la civilisation moderne, et en même temps de sauver du uéant ces 
monuments irrécusables de son antique splendeur. 

Le diadème de l’impérieuse Elisabeth vient de ceindre un front de 
vingt ans, front si ravissant et si pur! La jeune souveraine s’est as- 
sise sur le trône du grand Alfred, aux acclamations de tout un peuple 
enivré de ce spectacle imposant qui leur offrait la réalisation d’un 
conte de fée, ou, si l’on veut , d’une délicieuse création de 
Shakspeare. Qu’il était beau de voir cette héritière de soixante rois 
caresser de sa faible main la crinière du lion anglais et tresser, 
pour orner le sceptre de fer des Henri et des Edouard , des guir- 
landes de roses, mais de ces roses que l’Angleterre a achetées au 
prix du sang de ses plus valeureux enfants ! 



Un siècle s’est écoulé depuis le tragique événement qui fait 
le sujet de ce récit. Institutions, mœurs, coutumes, tout a changé 
de face. Cependant des pèlerins d’amour n’oublient pas de visi- 
ter le rocher solitaire au pied duquel reposent les cendres des 
amants fidèles. Le pâtre attardé croit encore voir la vierge prête à 
s’élancer dans l’éternité pour rejoindre l’ami que la mort même n’a 
pu lui ravir. Le cœur de la jeune villageoise, jusqu’alors insensible 
aux soins les plus assidus, s’est laissé attendrir en approchant de 
ce sanctuaire de l’amour. Absorbée par les souvenirs que fait naître 
cet épisode touchant, plus d’une jeune beauté, en poussant un long 
soupir, s'attache au bras de son amant, presse la main qui serre 
tendrement la sienne, et que dans son ivresse elle ne cherche plus 
à retirer. Les mouvements de son sein agité décèlent le trouble 
et la sympathie d’un cœur qui se donno pour toujours, en se con- 
fiant, dans cet abandon innocent de tout son être, aux sentiments 
nobles et généreux de son ami, inspirés par la présence de cette 
scène solitaire sanctifiée par la fidélité et l’amour. 

D. O’SULLIVAN. 
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LA SECONDE VUE. 



i. 

Le château de Wilford, longtemps calme et paisible, s’était animé 
tout à coup d’une inquiétude inconnue. Les deux fils de lord Wil- 
ford, élevés sous les yeux de leur mère, avaient passé leur jeunesse 
auprès d’elle ; mais exaltés à la pensée des dangers du roi Charles, 
Edwin, le plus jeune des deux frères, qui se lassait d’employer à la 
chasse du renard ou du sanglier l’habileté que ses jeux d'enfance 
lui avaient donnée, parla de combattre ; il représenta vivement à 
Richard , son frère , l'inaction dans laquelle s'écoulait leur jeu- 
111. 25 
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uessc; H lui montra la route qu'avaient prise tant de fidèles gen- 
tilshommes ; son regard brillait comme devant le feu de l’ennemi. 

Pour toute réponse Richard leva les yeux sur Gertrude, la pu- 
pille de lady Wilford, et rencontra ceux de la jeune fille , qui les 
baissa lentement avec résignation. 

« Partons ! dit-il à Edwin ; il ne sera pas dit que Richard Wil- 
ford aura renié son devoir. Allons ! frère , qui de nous deux ga- 
gnera le premier ses éperons?» 

Sous l'apparence d'une insouciante détermination il cachait la 
plus poignante affliction et le combat le plus difficile. Ce n’était rien 
de quitter ce château, son berceau, sa vieille mère dont il était le 
bonheur, et son vieux père dont il était l'ami , tout cela trouvait 
une consolation, un dédommagement; mais quitter Gertrude, sa 
sœur d’adoption, la femme de son choix, Gertrude scs amours! Oh! 
voilà un cruel sacrifice ! 

En se séparant ce soir-là ils se donnèrent la main silencieuse- 
ment. Un voile noir venait de tomber entre eux; chacun voyait 
l'autre à travers un funeste pressentiment. 

Joyeux et confiant, Edwin, incliné devant ses parents attendris, 
avait élevé au ciel son épée encore vierge ; son esprit ne rêvait que 
triomphes. Richard, plus pensif, ne cédait à sa résolution qu'avec 
effort; il obéissait à l’impérieux sentiment du devoir; mais il se 
sentait au cœur une de ces tristes craintes qui ternissent l’avenir... 

Richard aimait; l’amour a sa prescience. 

Gertrude, retirée dans sa chambre, s’était endormie, le cœur et 
l'esprit en proie aux plus tristes pensées ; dans son sommeil elle 
crut voir Richard qui s'éloignait à travers les montagnes; elle 
l’appela , mais il ne répondit point et marcha toujours en se re- 
tournant pour la voir. Plus loin Edwin marchait en grandissant, 
et marchait à si grands pas que Richard ne pouvait l’atteindre. 
Gertrude s’efforcait de se cacher; mais il semblait toujours re- 
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venir à elle, et il Unit par se trouver si éloigné de son frère qu'il 
demeura seul. Alors la jeune fille vit un nuage l’entourer; une 
obscurité épaisse s’étendit sur la terre, et lui cacha tous les ob- 
jets qui s'étaient offerts à ses yeux. Peu à peu le nuage se dissipa ; 
mais elle ne revit plus Richard ! A la place où il s'était couché s’éle- 
vait une tombe entourée de lauriers en fleurs, et, à 'côté, l’oranger 
favori qu’elle reconnut à la caisse de porcelaine blanche dans la- 
quelle il était planté. Son réveil fut un cri sourd et prolongé ; 
elle souffrait tout une agonie. 

Richard, de son côté, s’était vu, en s'endormant, quitter le châ- 
teau avec son frère. Tous deux marchèrent longtemps à côté l’un 
de l’autre, puis ils finirent par se séparer, et , quelque effort qu'il 
fît, il ne put parvenir à rejoindre Edwln. Une main invisible s’ap- 
pesantit sur lui ; il s'inclina sur la terre, et, se sentant défaillir, 
il aperçut une figure argentée qui plauait au-dessus de lui ; c'était 
Gertrude couronnée de fleurs d'oranger qui lui tendait [les bras en 
s’envolant au ciel. 

« jamais nous ne nous réunirons, pensa Richard ; elle ne sera 
jamais que ma fiancée ; nous avons vécu sans bonheur. Oh ! non, je 
ne veux pas mourir encore! « 



II. 



Le lendemain matin Richard descendit de bonne heure dans le 
parc. Il faisait beau ; on était à cette époque de l’année où le soleil à 
son lever jette sur la cime des arbres des reflets argentés, où la rosée 
répand un parfum embaumé , les fleurs s'épanouissent , les oiseaux 
chantent, toute la nature sourit. 

Dans ces moments, l’âme heureuse rayonne de bonheur, l'âme at- 
tristée se répand en amertume. Richard était oppressé en parcourant 
ces lieux qu'il n'avait jamais quittés. « Tous ceux qui m'aiment, 
pcnsail-il, vont y rester sans moi. Hélas! peut-être je ne verrai 
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jamais plus ces gazons reverdir, jamais plus je ne cueillerai les 
boutons de mon oranger favori pour les mêler aux cheveux de ma 
Gertrude. O Gertrude! » A ce nom, le pauvre jeune homme sen- 
tit son courage l’abandonner ; il pleura en liberté. 

Un profond soupir répondit à sa plainte ; Gertrude était der- 
rière lui, immobile, pâle, désolée comme lui. 

Elle le regarda un instant, puis elle s'approcha en lui tendant 
la main ; elle ne trouvait rien à lui dire ; elle pleurait aussi. 

«Pourquoi levée sitôt, Gertrude? 

— Je ne sais; j’avais besoin d’air, et j’étouffe comme sous le 
poids d’un cauchemar; mais vous, Richard, pourquoi ici déjà? 

— Je croyais trouver un peu de distraction, et la mémo idée 
m’obsède ; on ne fait pas son âme, Gertrude! 

— Nous ne nous reverrons plus , « s’écrièrent-ils tous deui à la 
fois en se précipitant dans les bras l’un de l'autre , mais sans s’a- 
vouer la cause de ce désespoir. 

Ils se séparèrent ; Gertrude se rendit près de lady Wilford, et , 
lui baisant les mains, la supplia d'avoir égard à ses craintes ; elle 
avait vu en songe son ami perdu s’il s’éloignait. 

De son côté, Richard, ayant pris le bras de son frère, se promenait 
tristement, lui racontant le rêve qui lui avait appris son sort, et, 
tous deux indécis, se demandaient alors s'il fallait braver cet avis 
du ciel. 

En vain le baronnet chercha-t-U à relever ces esprits abattus ; 
la seconde vue, cette lumière de l'avenir, cette pénétration de l'âme, 
venait d’éclairer de sa triste et funèbre clarté les projets de départ ; 
une tristesse mortelle était répandue sur les adieux... 

Pauvres jeunes cœurs! Habitués à vivre d’une seule vie, comment 
se résigner? Pauvre fille, naïvement superstitieuse, elle a pour 
l'ami deson enfance l'amour d’une fiancée, la tendresse protectrice 
d'une sœur; elle voudrait le suivre pour veiller sur lui. Oh ! sou 
rêve... comme il la trouble et l'agite! 
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il y eut quelque chose de solennel dans la simplicité touchante 
avec laquelle le jeune homme demanda au baronnet de consacrer, 
avant son départ, les liens qui devaient l’unir à Gertrude ; on eût 
dit un condamné connaissant le nombre de ses jours ; on eût dit un 
mourant exécutant lui-même ses dernières volontés. 

La triste célébration de ce mariage, qui eût dû être si joyeux, 
fut fixée à peu de jours; mais les jeunes volontaires reçurent l’or- 
dre de rejoindre l'armée royale, et il fallut partir brusquement. 

« Tu le vois, dit Gertrude en étreignant avec force celui qu’elle 
croyait ne plus revoir, tu le vois, nous ne pouvons être l'un à 
l’autre. 

— Mon amie , répondit Richard avec un accent prophétique , 
l 'oranger fleurit prés de la tombe! » 

A ce mot, le rêve de la jeune fille passa devant ses yeux ; elle se 
trouva seule, à genoux, priant et tendant les bras à celui qu’elle no 
devait jamais revoir. 



111 . 

Un an s'était passé ; la guerre était à son terme ; les défenseurs 
du roi pouvaient rentrer dans leurs foyers, et les fils dé sir Henry 
Wilford allaient revoir le château où ils étaient si ardemment at- 
tendus; les deux jeunes guerriers avaient fait leur devoir. Edwin 
revenait comblé de grâces, glorieux de ses campagnes ; Richard, au 
contraire, semblait traîner une existence fatiguée ; à le voir insou- 
ciant au milieu de la mêlée , on eût dit l’homme de la fatalité, ne 
craignant rien si le jour n’est pas venu, et se disant : « Aujourd’hui 
ou demain, qu’importe?” 

Les deux frères, quoique séparés parleurs destinées qui n'étaient 
plus semblables, se rapprochèrent pour retourner dans leur famille. 

■ Allons, disait Edwin , tu vas revoir Gertrude dans quelques jours. 

— Qui sait? » répondait Richard. 
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Pourquoi le bonheur approche-t-il ainsi de nos cœurs en laissant 
après lui l'amertume de la déception ! Gertrude se ranima sous l'es- 
pérance ; elle put encore se dire : «H revient ! « 

Quand le retour fut certain, quand le jour en fut arrêté, le châ- 
teau se mit en fête. Gertrude s'habilla avec les vêtements préparés 
pour son mariage ; elle se plaisait â se rappeler toutes les larmes 
versées devant cette toilette d’épousée qui, pendant un an, lui avait 
paru triste comme un costume de veuve. 

Nous trouvons une étrange volupté à revenir sur nos peines pas- 
sées quand leur cause est détruite, quand nous pouvons rire de nos 
pleurs et prendre en pitié notre faiblesse ; elle avait tant pleuré, 
Gertrude! dominée par celte crainte qui l'avait affligée comme 
le malheur même. Reviens à la vie, jeune fille, jouis de ce moment 
d'attente ; assez têt viendra le regret. 

Au milieu de la salle du festin on dressa la table de famille , cette 
longue table couverte de linge de Saie, en tête de laquelle était 
placé sur une estrade, comme un trône, le siège de sir Henry, 
maître et roi de céans. Longtemps veuve de ses bêtes , elle repre- 
nait glorieuse les cinq couverts qu’elle reçut chaque jour pendant 
plus de vingt ans. Le baronnet avait endossé l'habit de guerre ; il 
se faisait jeune pour se rapprocher de ses fils devenus hommes faits. 
Lady Wilford avait mis son costume de cour et Gertrude était parée 
de sa robe de noces. 

C'était la fête entre la plus belle des fêtes, la réunion tant atten- 
due des êtres adorés par cette famille ; c’était le jour du retour ! 

Tous souriaient à l’envoyé des deux frères, à lord Mamby, por- 
teur de cet heureux message. 

Toutefois l’heure s’écoulait; il fallut une fois encore se ranger au- 
tour de cette table veuve de deux de ses hôtes. Gertrude ne pou- 
vait se distraire. Quand un pressentiment a désenchanté le cœur, 
il ne lui laisse plus de repos. Elle eut tenu sa main dans celle de 
Richard, qu'elle eût encore douté de la réalité. 
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Le vieux Guillaume , appuyé contre le bahut armorié, venait de 
finir tristement le vin qu'on lui avait donné pour boire à la santé 
des jeunes seigneurs ; mais d’un air morne il suivait le regard 
anxieux de Gertrude, son œil hagard, son cœur palpitant, et il 
tremblait; car lui aussi était inquiet; n’avait-t-il pas durant la 
nuit entendu résonner d’un ton lugubre l'armure de Richard en- 
fant. 

Tout à coup un bruit de chevaux se fit entendre; les serviteurs 
accoururent, les hommes d'armes allèrent se placer au pied du 
grand escalier pour recevoir leurs jeunes maîtres; sir Henry, lady 
Wilford descendirent lentement, devances par Gertrude qui re- 
trouvait la vie. 

Mais Edwin était seul! Seul il donna un moment de bonheur à 
son père; il reçut sur le front la larme de joie de sa mère. Oansson 
attitude en désordre, dans son œil égaré, à la pâleur de ses lèvres 
tremblantes, Gertrude comprit la première qu'elle n'avait rien à 
attendre. 

«Seul! s’écria-t-elle, défaillante. 

— Seul ! répéta-t-il d'une voix concentrée, seul depuis la mon- 
tagne où je lai laissé entre les mains de mon écuyer. « 

Il n’avait pas achevé que Gertrude était déjà loin. 

Richard , couché sur l'herbe au pied d’un chêne , lui tendit sa 
main défaillante en l'attirant a lui. Son âme s’exhalait, mais on eût 
dit que la pensée de son amour la retenait sur ses lèvres. Renversé 
de son cheval et traîné par l’animal effrayé, il avait heurté sa tête 
aux troncs des arbres, aux angles des rochers; son front était 
meurtri, son visage défiguré. 

Gertrude tomba mourante auprès de lui. 

On arriva pour recevoir leur dernier soupir confondu. 

« Edwin, dit Gertrude d’uue voix affaiblie, n’oubliez pas l'oran- 
ger près des lauriers roses ! » 

Paul VERRERIE. 
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LA ROSE EFFEUILLÉE. 



Mgfeo Spinola , après avoir occupé pendant trente ans un poste 
subalterne dans la maison du grand-duc de Florence, était venu 
vivre, pour tirer le plus de profit possible de sa très médiocre for- 
tune, dans le petit village de Lugo , situé sur le bord du lac de ce 
nom, au milieu des Apennins. La maison qu'il occupait avec sa fille 
Francesca n'était autre chose qu’un petit corps-de-logis qui avait 
survécu à la destruction de quelque vieux manoir dont on voyait 
encore les débris ; on pouvait même distinguer la place où dut s'é- 
lever une tour, et l'on parlait dans le pays de souterrains qui s’éten- 
ni. 26 ; 
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daieul à une grande distance jusqu'au Coud de la forêt d'yeuses et 
d'oliviers sur les limites de laquelle s'élevait la modeste habitation 
de Mateo. Une petite porte cintrée, vermoulue et à peu 'près en- 
tièremeut masquée par d’épais buissons, était, dit-on, l’entrée de 
ces souterrains ; mais jamais Mateo n'avait eu, depuis deux ans déjà 
qu’il habitait ce lieu, la curiosité ou le courage d’explorer les téné- 
breuses galeries que la rumeur publique se plaisait à peupler de 
gnomes et d’esprits mauvais ; et cependant , au - dessus de la porte 
même dont nous venons de parler, était construit un balcou qui 
faisait les délices de Mateo, de sa fille surtout. Elle y passait quelque- 
fois des journées entières à coudre ou à broder, encadrée dans l'om- 
bre fraîche des lierres, des clématites, des plantes grimpantes qui 
formaient sur sa tête un berceau parfumé. Tour tapis de pied elle 
y avait des fleurs encore, et les jasminoïdes qui tombaient échevelées 
au-dessus de la mystérieuse voûte de ces souterrains dont on se par- 
lait to it bas. 

Francesca avait quitté Florence avec un profond chagrin dans le 
cœur, et ce n'est point seulement pour chercher une vie plus aisée 
dans une modeste retraito que Mateo s'éloigna de la ville de mar- 
bre cl de fleurs. Ce fut aussi , et par-dessus tout, pour soustraire sa 
fille à l’aspect continuel de lieux où s’était accompli un événement 
douloureux pour elle. Fendant deux ans elle avait aimé avec toute 
l’ardeur d'une femme du Midi et l'inébranlable constance d’une 
femme du Nord un jeune officier de la maison militaire du grand- 
duc, Paolo , aussi séduisant par ses manières nobles et son langage 
tendre et passionné que par la beauté de sou visage. Il aimait de son 
cété Francesca, et il lui en donna la preuve en voulant que cet 
amour devînt un imposant et éternel devoir; il demanda donc sa 
main, et Mateo s'empressa de l'accorder. Un mois devait désormais 
s’écouler à peine jusqu'à la célébration du mariage, et Paolo, à 
genoux aux pieds de Francesca, lui avait ccul fois juré qu'il ne 
voulait plus s'éloigner d’elle que le moius possible jusqu'au jour de 
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leur inséparable union. Chaque heure, chaque instant était donc une 
fête nouvelle pour le cœur de Francesca qui se voyait arrivée au 
comble de ses chastes désirs. Elle ne pouvait plus parler d'autre 
chose que de son bonheur. Amies, connaissances, étrangères même, 
tout le monde devait connaître sa félicité, la partager, en être heu- 
reux comme elle; et dans son éblouissement elle ne s’apercevait pas 
que Paolo avait presque subitement changé de manières avec elle. 
Plus approchait le moment de la cérémouie sainte, plus les visites 
du fiancé étaient courtes et devenaient rares. Elle s'en aperçut enfin, 
elle fit quelques doux reproches, puis elle pleura... 

Le lendemain Paolo ne revint point. Le jour d’après ou ne le vit 
pas davantage. Etait-il malade? Matai courut chez lui; il n'y élait 
point. On le chercha vainement. Nul ne pouvait dire ce qu’il élait 
devenu. Tout ce qu'on put apprendre, c'est qu'il avait contrarié 
dans ces derniers temps de détestables liaisons en hommes et en fem- 
mes. Avait- il été entraîné dans quelque piège, dépouillé, assassiné? 

Le jour du mariage arriva, mais Francesca le passa dans le deuil 
et les pleurs, comme une veuve. Toutes les recherches avaient été 
infructueuses, et au bout d’un an il fallut renoncera l'espoir de re- 
voir jamais Paolo. C’est à cette époque , à peu près , que Mateo et 
Francesca vinrent s'établir dans leur paisible asile. 

Ce calme profond qui régnait constamment autour de la jeune 
fille avait exercé sa bienfaisante influence sur son cœur si vio- 
lemment froissé. Elle était, sinon consolée, du moins reposée et tran- 
quille, quand , un an après leur arrivée à Logo, une nouvelle se- 
cousse avait ébranlé son âme tout entière. Un matin, elle était seule 
dans le bois d'oliviers et de chênes verts qui s’étendait derrière leur 
maison, quand tout à coup un homme jeune, grand, vêtu d'un 
costume singulier, déboucha d'un sentier où elle allait entrer et 
disparut à grands pas. 

A cette apparition imprévue elle tomba évanouie et durant la 
longue fièvre qui suivit ce saisissement, elle affirmait sans cesse avec 
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l’accent du délire qu'elle avait vu Paolo, que c’était lui qu'elle avait 
rencontré dans la forêt. 

Cette vive émotion eut deux ou trois mois de retentissement, puis 
Francesca commença à croire qu’elle avait été la dupe d'une illusion, 
d'unehaltucination, et que son imagination écbaufféel’avaitdéçue.ElIe 
finit par en être convaincue , et de jour en jour elle rentra plus avant 
au fond de son calme habituel; et c’est dans cet état que nous la re- 
trouvons sur son balcon, au milieu de son cadre de verdure et de 
fleurs, travaillant à quelque ouvrage d'aiguille avec une attention 
qui prouve on ne peut mieux une âme tranquille. 

Tout n’était point tranquille dans la contrée, cependant. Plus 
d’une fois des voyageurs allant de Rome & Florence, et qui s'étalent 
détournés de leur chemin pour visiter la vallée de Terni on la belle 
chute du Velino, avaient été arrêtés, dévalisés, égorgés même, dans la 
forêt d'oliviers et de chênes verts qui bordait le lac de Lugo. Les 
sbires avaient été mis sur pied, et, après avoir battu la forêt dans tous 
les sens, on était parvenu , disait-on , à découvrir unegrotte qui donnait 
entrée, sans doute, à la caverne où se cachait la bande d’assassins. 

Oh ! si Francesca eût connu ces détails, elle serait morte de ter- 
reur à la pensée des souterrains que l’on disait exister sous leur pro- 
priété ; mais elle ne savait rien , et travaillait avec le calme le plus 
profond sur son balcon, ayant en face d'elle le lac où ne se mira ja- 
mais un plus beau ciel, et au-delà les Apennins , drapés d'une 
éblouissante verdure. 11 y avait longtemps que Francesca ne s’était 
sentie si heureuse. Une de ses amies de couvent avait passé près 
d'elle une grande partie de la matinée ; elles devaient se retrouver le 
soir, le lendemain, et la conversation des deux jeunes compagnes, 
remplie de bons et riants souvenirs , avait disposé l’âme de la fille 
de Mateo aux impressions les plus suaves. Elle admirait avec plus 
d'abandon que jamais cette exquise beauté de la nature qui l’entou- 
rait, et bénissait en ce moment la solitude où l’avaient laissée son 
amie et son père. 
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Ou st! battait pourtant avec acharnement à un quart de lieue de 
là. Les sbires avaient en effet découvert le repaire de la troupe de 
bandits qui avait commis les crimes dont on s'était plaint , et quel- 
ques hommes , placés en sentinelle à l'entrée de la grotte , avaient 
vaillamment défendu leur asile; mais, bientôt mis hors de combat, 
ils avaient dû livrer le passage aux soldats, et ceux-ci, apercevant 
des torches qui éclairaient des voûtes, se précipitaient vers le reste 
des brigands que ces clartés leur avaient fait entrevoir, quand tout à 
coup les lumières disparurent ; on les avait éteintes. 

Les soldats, et ils étalent cependant des plus braves, eurent un 
moment de palpitante hésitation devant ce goufTre de ténèbres qui 
s'ouvrait devant eux. C’était un mystère sombre comme la mort, un 
abîme inconnu. Ils s'y précipitèrent enfin vaillamment, et des pay- 
sans qui passaient près de là entendirent bientôt un grand tumulte 
et un cliquetis d'armes sortir de ses formidables cavités. 

Plus le jour s’éloignait de l'heure de midi, plus le lac était beau 
et calme sous les yeux de Francesca, qui pour l'admirer alors, sans 
aucune autre préoccupation de ce monde, avait déposé son gracieux 
travail, et tantôt respirant le parfum des fleurs qui s'élevaient au- 
tour d'elle ou pendaient à ses pieds , tantôt contemplant, avec un 
amour d'autant plus vif qu’il était devenu regret éternel, un rosier, 
le dernier don de son fiancé, elle se livrait à de profondes médita- 
tions en écoutant le murmure du lac. Il y avait sur le rosier de 
Paolo une rose épanouie, et Francesca se faisait un riant devoir du 
soin qu'elle voulait avoir de cette fleur qui était sans doute la der- 
nière de l'année. 

La jeune fille était entièrement livrée à de mélancoliques souvenirs 
quand tout à coup , avec l'ardente mobilité d'une Italienne , elle 
changea de visage, et son regard pensif devint un éclair, un sourire ; 
son front se releva. Appuyée sur l’élégante balustrade du balcon, elle 
écoutait une belle voix qui flottait mollement sur les ondulations du 
lac comme sur le cristal d’un harmonica, et se répétait en mourau t 
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d’échos en échos. Cette voix , c'était celle de l'amie <|t)i se trouvait 
pour quelque temps avec elle et qui se promenait eu cauot sur le lac 
avec Mateo. L’air qu’elle chaulait avait uu caractère exquis de grâce 
et d'originalité. Tantôt il se pressait et se hâtait , et les oiseaux V 
répondaient comme à un gazouillement connu ; tantôt les sons se 
prolongeaient sur les calmes ondes, et, ainsi bercés, ils allaient se 
répandre au fond des verdoyants délités qui semblaient les répéter 
avec amour. 

Francesca, cédant à de délicieuses émotions, voulut se joindre 
aux échos, et sa voix s'accorda bientôt avec celle de son amie. C'é- 
tait un ravissant concert ; tantôt les barques des pécheurs qui allaient 
rentrer dans leurs cabanes s'étaient arrêtées , et les hommes, les 
femmes, les enfants se tenaient immobiles, le cou teudu ou la tôle 
penchée commo pour disputer aux brises les sons mélodieux qu'elles 
emportaient. Un moine même, prieur d'un couvent voisin, et qui 
revenait du village de Lugo à son mouastèro , écoutait ce duo avec 
l'extase que lui auraient sans doute inspirée les chœurs des anges. 

Il y avait aussi des solos pendant lesquels Francesca , tandis que 
son amie chantait, admirait la nature plus belle encore, pénétrée 
comme elle l’était de suaves mélodies. Les fleurs n'avaient plus seu- 
lement alors le parfum , elles avaient un attrait do plus ; il semblait 
que la musique donnât quelque chose de pénétrant comme un beau 
son, à leurs émanations enivrantes. C'est ce que Francesca pensait 
en respirant, avec un amour réveillé plus tendre que jamais, la sen- 
teur de la rose épanouie sur l'arbuste chéri de Paolo. 

Combien dépensées d’espoir anéanties, de souvenirs ineffaçables, 
renfermaient les soupirs embaumés de la fleur! Frauccsca était 
perdue dans cette rêverie quand il lui sembla entendre un bruit 
sourd ; elle regarda derrière elle, en avant, autour du pavillon ; elle 
ne vit rien ; puis, s'apercevant que le duo qu’elle chantait avec son 
amie avait été suspendu par sa longue distraction, elle reprit sa 
partie, et le concert recommença plus ravissant que jamais. 
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Et la voix de Francesca prit soudain une expression indicible de 
tristesse et d'amour; le nouveau duo dont son amie venait de lui 
lancer les premières notes était un air aimé de l'aolo et que bien des 
fois ils avaient chanté ensemble. Ce chant était donc un retour, tout 
à la fois pénible et délicieux, dans le passé; aussi, l'on sentait bien 
que dans la voix de Francesca il y avait une larme à côté d'un gra- 
cieux sourire. Mateo avait comme sa fille reconnu l'air que si sou- 
vent les amants avaient fait entendre avec une exquise harmonie ; 
il écoutait donc plein d’une attention émue, quand tout à coup Fran- 
cesca cessa. 

Elle veuait d'être le témoin d’une sorte de miracle, elle le crojait 
du moins. Il n’y avait pas dans l’air la moindre agitation, pas 
lu plus léger souffle de vent, et cependant la fleur du rosier de 
Paolo venait de s'effeuiller sous ses yeux, et il lui avait semblé 
voir les pétales s'épandre rà et là, comme si une forte bise les eût 
chassés, et cependant , nous le répétons, le ciel était calme comme 
un enfant endormi. Rien n'était cependant plus naturel que cette 
circonstance : un geste passionné de la jeune fille, obéissant comme 
une inspiration à l'entraînement du chant, avait fait voler la rose 
en lambeaux. 

Mateo, inquiet de ne plus entendre Francesca, et d’accord avec 
sa jeune compagne , avait cessé de chanter et ramait de toute la vi- 
gueur de son bras vers le point du lac qui touchait à sa maison. L'es- 
quif qui portait le moine voguait à côté de celui de Mateo, et une 
conversation s’était engagée entre eux. 

Pendant ce temps, Francesca, livrée encore à l'étonnement et au 
trouble, fut tout à coup saisie par une épouvante bien réelle et bicu 
fondée. 

Elle avait entendu se renouveler le bruit sourd d’auparavant , 
mais cette fois, plus prolongé, plus constant, plus distinct aussi. 
Au lieu d'en chercher la cause autour d'elle, elle avait porté sou re- 
gard terrifié vers la terre. C’était bien de là que venait le tumulte ; 
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depuis que ses yeux étaient Axés sur les dalles du balcon, elle enten- 
dait de mieux en mieux. Elle pensa alors avec effroi aux tremble- 
ments de terre par lesquels le sein de l'Italie avait souvent été dé- 
chiré ; ce ne pouvait être qu'une secousse pareille qui avait ébranlé 
le rosier de Paolo et effeuillé sa dernière fleur. Elle sentait bien réel- 
lement alors sous ses pieds un frémissement, une oscillation, et, tom- 
bant à genoux, elle applique son oreille sur les dalles. Elle distingue 
un tumulte étouffé, comme la rumeur sourde qui précède un grand 
éclat, soit tempête, soit éruption. 

Francesca était trop absorbée alors pour distinguer les derniers 
coups de rame qui avaient ramené au bord du lac la barque de son 
père et celle du prieur. Cette circonstance l’eût rassurée, mais elle 
était tout entière à ses angoisses. A la rumeur vague avaient succédé 
des bruits retentissants; on eût dit des détonations qui roulaient 
dans les écbos souterrains. Une détonation plus forte encore ; puis 
la vieille porte cintrée , vermoulue, que surmontait le balcon où se 
tenait Francesca , vole tout a coup en lambeaux avec un fracas ef- 
froyable... 

Francesca eut la force de se soulever et de regarder entre les bar- 
reaux de la balustrade du balcon. 

Des bandits armés jusqu'aux dents , des soldats sortaient du sou- 
terrain; un coup de fusil retentit, et un jeune hotpme, grand, 
bien fait, richement mais étrangement vêtu , tomba mourant sur le 
seuil. 

Francesca le reconnut quand il leva vers le ciel un œil expirant. 

> Paolo, murmura-t-elle en retombant sur les dalles, mon Dieu! 
mon Dieu ! ayez pitié de lui ! » 

Le prieur arriva à temps pour confesser le jeune chef de brigands, 
et Mateo pour porter, avec sa jeune amie, Francesca sur son lit, où 
elle mourut dans le délire. 

Réné df. PENNEBÉ. 
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